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PREFAŢĂ 
Belu Zilber * pe drumul înţelegerii 


In seara de 14 mai 1970, patru indivizi au pătruns în locuinţa din 
Bulevardul Republicii nr. 86 etajul VI a profesorului pensionar Herbert Zilber 
cînd acesta lipsea de-acasă şi, după ce au imobilizat-o pe femeia de 
serviciu, au cotrobăit prin dulapuri şi sertare, luînd cu ei la plecare cîteva 
mii de lei şi un vraf de hirtii. Chemaţi pentru cercetări, milițienii s-au 
declarat incapabili să dea de urma răufăcătorilor. 

Dosarele ridicate de aceştia n-aveau însă de ce să-i intereseze pe nişte 
borfaşi oarecare, fiind vorba de amintirile din închisoare ale lui Zilber, care 
cu vreo cinci ani mai-nainte fusese liberat după o îndelungată detenţie şi 
ulterior absolvit de vina participării la activităţi de spionaj şi la un complot 
antistatal, pentru care fusese condamnat în 1954. 

în memoriile pe care a început să le redacteze în 1969, anul cînd l-am 
cunoscut, fostul puşcăriaş relata amănunţit în ce fel reuşiseră anchetatorii 
să-i impună rolul de principal instrument al acuzării în înscenarea 
cunoscută sub denumirea de „procesul Pătrăşcanu“. Cu puţin înainte, 
organele de partid şi de stat dezavuaseră în termeni categorici, prin 
documente ale C. C. al P. C. R. şi prin decizii judecătoreşti, întreagă această 
farsă judiciară, făcînd referire şi la mijloacele barbare folosite pentru 
obţinerea „recunoaşterilor“ din partea celor in- culpaţi. Era astfel de 
presupus ca destăinuirile lui 
Zilber, privitoare la uneltirile celor care au conceput şi pus în aplicare 
scenariul nimicirii fizice, morale şi politice a lui Lucrețiu Pătrăşcanu, să 
beneficieze de consimţă- mîntul forurilor oficiale, care nu se puteau 
dezinteresa de punerea în lumină a modului cum „legalitatea socialistă“ 
fusese atunci violată. 

Departe de a încerca să ascundă existenţa acestor memorii, Belu Zilber 
sesizase o editură despre intenţia sa de a i le încredința spre tipărire. 
Cedînd bucuros rugăminţii prietenilor şi cunoscuţilor, el le citea fragmente 
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din manuscris, mai cu seamă pe acelea despre a căror realizare stilistică 
dorea să capete o confirmare. Dar era inevitabil pe atunci ca printre 
ascultători să se găsească şi unii care-şi asumaseră obligaţia de a raporta 
cui trebuie orice atitudine sau gest dubios. Şi ce putea fi mai suspect decît 
să dai la iveală tehnicile şi tertipurile tribunalelor inchizitoriale ? 

Furtul manuscrisului (briganzii au avut grijă să-şi însuşească toate cele 
trei copii dactilografiate) l-a tulburat adine pe păgubaş, măcar că se 
deprinsese cu ideea că din partea activiştilor de partid şi a autorităţilor 
statale te poţi aştepta la cele.mai imprevizibile reacţii. Grosolănia cu care 
se procedase în cazul de faţă l-a ajutat totuşi să înţeleagă mai limpede cit 
de plăpînde erau speranţele sale într-o moralizare a sistemului şi cît de 
legaţi rămîneau reprezentanţii curentului „renovator“ de oamenii şi me- 
todele ultimului sfert de secol. 

Cînd şi-a mai revenit din acest şoc a luat, potrivit faimei sale de 
„recalcitrant“, hotărîrea să refacă textul cu pricina. S-a apucat de scris, dar, 
cum ne mărturisea celor care-i devenisem apropiaţi, treaba mergea 
anevoie, din ce în ce mai anevoie. Poate era de vină şi sentimentul că a 
doua redactare este lipsită de spontaneitatea şi de prospeţimea primei, 
poate că intervenise cumva o oarecare neîncredere în posibilităţile proprii 
de analiză şi de exprimare în condiţiile unei evidente deteriorări a stării de 
sănătate. Mi-a declarat, la un moment dat, că lectura scrierilor 
autobiografice ale lui Arthur Koestler i-a dovedit că, în problemele vitale 
care-l interesau, alţii au spus mai complet şi mai convingător ce ar fi vrut 
să spună el însuşi. 

Mai tîrziu am înţeles că practic renunţase să migălească la 
reconstituirea manuscrisului sechestrat. Dar că n-a distrus filele pe care 
apucase să le rescrie m-am convins la 1 martie 1978, cînd, încunoştinţat 
fiind despre săvîrşirea lui Nenea Beluţu, care îmi predase cu citeva luni 
înainte o scrisoare cuprinzînd dispoziţii testamentare, i-am descuiat masa 
de lucru : acolo aştepta manuscrisul neterminat. 

L-am luat şi l-am depus într-un fund de dulap la mine acasă. Poate din 
superstiție n-am citit atunci acele pagini scrise sîrguincios şi citeţ, dar pe 
alocuri încărcate cu ştersături şi reformulări : deocamdată nu voiam să ştiu 
ce conţin ele, ca şi cum ignoranţa voluntară mă putea feri de curiozitatea 
puterilor malefice. Aşa se face că abia acum, la 12 ani după ce am intrat în 
posesia lui, am aflat că manuscrisul trebuie să se intituleze Monarhia de 
drept dialectic. 

Parcurgînd memoriile lui Belu Zilber trebuie avut tot timpul în vedere că 
ele au fost scrise curînd după 1970, atunci cînd regimul ceaușist trecea la 
dezvăluirea fără reticenţe a obiectivului său de violentare a istoriei preluat 
direct din stalinism şi începea să recurgă din nou la măsurile represive de 
care se dezisese în anii precedenţi ; în epoca aceea, stabilitatea „ordinii 
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revoluţionare“ le părea multora că este asigurată în ţara noastră pentru 
vecie. Astăzi, cînd realităţile sociale şi economice din Europa de Est sînt 
supuse unei acerbe analize critice, consideraţiile memorialistului de acum 
două decenii pot să pară fie banale, fie sărac argumentate. Şi totuşi, ele îşi 
păstrează meritul de a fi rezultat nu din contemplarea spectacolului istoric, 
ci dintr-o experienţă nemijlocită im- plicînd punerea la grea încercare a 
propriului spirit şi chiar a propriului trup. 


Herbert Zilber s-a născut la Tîrgu Frumos în ziua de 14 octombrie 1901. 
Către sfîrşitul studiilor liceale făcute la Bucureşti a fost eliminat din toate 
şcolile statului, învinuit fiind că a participat la celebra demonstraţie so- 
cialistă din 13 decembrie 1918. 

în 1922 a obţinut licenţa în matematici la Universitatea din Grenoble, 
iar în anul următor titlul de inginer la 


Institutul electrotehnic din acelaşi oraş. In perioada studiilor 
universitare a militat în mişcarea muncitorească 
revoluţionară, numărîndu-se printre fondatorii Internaţi- 
onalei Studenţilor Comunişti. 

La înapoierea în ţară s-a angajat ca funcţionar al firmei 
J. Nechelis din Bucureşti. în anul 1930 a fost arestat pentru 
activitate de spionaj în favoarea Uniunii Sovietice, făcînd 
parte dintr-un grup clandestin condus de publicistul Victor 
Aradi. Curtea Marţială a Corpului II Armată l-a condamnat în 
1931 la cinci ani temniţă grea, pentru ca în anul următor să 
fie rejudecat şi achitat. 

Din 1932 şi pînă în 1940 a lucrat ca referent şi secretar 
al Institutului pentru studiul conjuncturii economice, de sub 
direcţia lui Virgil Madgearu. In această perioadă a 
desfăşurat o intensă activitate publicistică pe teme de 
economie, dar şi de sociologie sau de ceea ce avea să se 
numească politologie, semnînd îndeobşte cu pseudonimul 
Andrei  Şerbuleseu, studii, articole doctrinare şi note 
polemice, mai cu seamă în revistele „Independenţa eco- 
nomică“, „Viaţa românească“, „Cuvîntul liber“, „Era nodă“, 
precum şi în alte periodice de stînga sau extrema stîngă. 

Tot atunci a făcut parte din cercul intelectualilor grupaţi 
în asociaţia „Criterion“, intelectuali cu cele mai diferite 
orientări politice şi filozofice, nutrind însă deopotrivă 
năzuinţa către afirmarea culturii româneşti în toate 
domeniile şi la . cel mai înalt nivel de spiritualitate, şi 
abordînd cele mai presante probleme ale actualităţii, în 
legătură cu simpozioanele organizate de „criterionişti“ la 
Fundaţia „Carol“, Mircea Eliade nota în scrierea sa Les 
promesses de l'équinoxe : „La colocviul despre Lenin, le-am 
cerut inginerului Belu Zilber şi lui L. Pătrăşcanu, secretar al 
Partidului Comunist Român [în realitate, Pătrăşcanu n-a 
deţinut niciodată o asemenea funcţie în partid], să ia 
cuvîntul. Voiam, de fapt, să avem printre noi doi marxişti, 
pentru a le răspunde lui Mircea Vulcă- nescu şi lui Mihail 
Polihroniade, care se pregăteau să atace comunismul, unul 
în numele democraţiei, iar celălalt în al naţionalismului“. Şi 
Eliade continuă : „îl cunoşteam pe Zilber de multă vreme, 
fiindcă venea adeseori să ne vadă la redacţia «Cuvîntului»... 
Era un om scund de sta 


tură, cu minte vioaie şi destul de cultivat. Degeaba spu- 
nea că este marxist, căci n-avea nici dogmatismul şi nici 
intoleranţa acestuia“. 

Datorită legislaţiei rasiale, Herbert Zilber a fost înde- 
părtat în 1940 din postul de răspundere pe care-l ocupa la 
institutul de cercetări economice. 

In preajma lui 23 August 1944 a fost secundantul lui 
Lucrețiu Pătrăşcanu, principalul reprezentant al Partidului 
comunist la tratativele purtate de anumite forţe politice 
democrate de la noi în vederea ieşirii României din coaliția 
militară antisovietică şi alăturării noastre la coaliția antihi 
tier istă. 

îndată după înlăturarea regimului antonescian, Herbert 
Zilber a fost numit director al institutului în care activase 
înainte de război. In 1945 a obţinut licenţa în filozofie la 
Universitatea din Bucureşti, unde îşi va susţine şi teza de 
doctorat, tratînd despre /mperialismul unor ţâri înapoiate. în 
1946—1947 a ţinut la aceeaşi universitate, ca profesor şef 
de catedră, cursul de Economie politică şi socială. 

In primăvara lui 1947 a fost exclus din partid pe motiv 
că în trecutul său politic existau perioade obscure şi că 
adesea nu fusese „pe linie“. De fapt, această măsură 
duşmănoasă trebuia să constituie un avertisment pentru 
Pătrăşcanu, aflat încă de pe atunci în conflict latent cu 
conducerea Partidului şi în special cu Gheorghe Gheor- ghiu- 
Dej, care-l considera a-i fi cel mai de temut concurent la 
funcţia de lider al mişcării comuniste din România. 

La 6 februarie 1946, Zilber a fost arestat. Nu putea 
bănui că îl aştepta o detenţie neîntreruptă de 16 ani şi 
jumătate, din care peste şase ani în prevenţie, înaintea 
simulacrului de proces în „cazul Pătrăşcanu“. 

Esenţialul scrierii de faţă constă din prezentarea tacticii 
folosite mai cu seamă în 1952—1954 de către organele de 
anchetă pentru a-l modela şi dresa pe „reţinutul“ Herbert 
Zilber astfel ca el să joace cît mai firesc rolul de denunţător 
al crimelor politice imputate lui Pătrăşcanu. în definitiv, 
scrierea este o pledoarie pro domo, o încercare dacă nu de 
a justifica, măcar de a explica atitudinea uluitoare de 
exasperată autoacuzare adoptată de „complicele“ lui 
Pătrăşcanu în tot cursul procesului. Dacă sentinţa de 
achitare pronunţată la 28 mai 1968 de plenul 
Tribunalului Suprem a înlăturat învinuirea de trădare de 
patrie care planase asupra lui Zilber, ea nu a putut însă 
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şterge din conştiinţa acestuia cumplitul simţământ de culpă 
faţă de cel mai bun prieten al său. 

A-I condamna expeditiv pe Belu Zilber pentru că n-a 
rezistat torturilor morale şi fizice aplicate zile şi, mai cu 
seamă, nopţi întregi de-a lungul unui şir parcă interminabil 
de ani, înseamnă a practica o justiţie sumară, oarecum la 
nivelul celei a temnicerilor lui. Merită amintit în privinţa 
aceasta că, la reconsiderarea unor măsluiri judiciare din 
Europa de Est, unii magistrați care pronunţaseră sentinţele 
de condamnare au invocat întru descărcarea lor de vină 
faptul că „au fost induşi în eroare“ tocmai de „mărturisirile“ 
stoarse acuzaților prin cele mai inumane presiuni ; 
asemenea acuzaţi inocenți erau deci răspunzători pentru 
acele sentinţe nedrepte în fapt, dar chipurile juste în măsura 
în care se întemeiau pe capete de acuzare necontestate de 
nimeni în instanţă. Cu alte cuvinte, victimele înscenărilor 
judiciare meritau să fie acum pedepsite pentru a fi furnizat 
probe eronate completelor de judecată. 

Zilber n-a fost nici el scutit de atare învinuiri atunci cînd 
a cerut despăgubiri băneşti pentru pagubele materiale 
legate de îndelunga lui deţinere. Forurile de partid şi, ia 
indicaţia acestora, cele judiciare i-au replicat că nu este 
îndrituit să pretindă despăgubiri întrucît n-a avut curajul să 
retracteze, în cursul şedinţelor publice ale procesului 
Pătrăşcanu, declaraţiile care-i fuseseră' smulse silnic în 
perioada instrucției. Ca şi cum scenariul n-ar fi prevăzut 
secvenţe speciale vizind demoralizarea acuzaților tocmai în 
scopul prelungirii obedienţei lor şi în răstimpul aducerii în 
instanţă : ameninţări cu pedeapsa capitală în cazul încălcării 
angajamentului tacit de „colaborare“ şi promisiuni de 
clemenţă ca răsplată pentru un comportament „rezonabil“. 
De altminteri se poate observa că, dimpotrivă, foştii deţinuţi 
politici, care au reuşit să înfrunte caznele de tot felul, 
rezistind pînă la capăt, uneori cu preţul compromiterii 
sănătăţii, nu-şi îngăduie să manifeste dispreţ faţă de cei 
care au cedat cîndva în faţa torţionarilor şi ne îndeamnă pe 
cei care am fost scutiţi de asemenea încercări să ne ferim 
de a ne erija în judecători. 

Aşa cum aflăm din paginile acestor memorii, unul din 
motivele pentru care Zilber n-a izbutit să facă faţă injonc- 
ţiunilor a fost convingerea adine înrădăcinată că lucrul cel 
mai preţios din întreaga lui existenţă era apartenenţa la 
„detaşamentul de avangardă al proletariatului“ : neur- mînd 
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indicaţiile (fie ele cu totul dubioase din punctul de vedere al 
moralei „curente“) ale conducerii, însemna să se pună în 
afara rîndurilor partidului, ceea ce echivala nu numai cu 
moartea civilă, dar şi cu o tentativă miîrşavă de a frîna 
punerea în viaţă a idealurilor revoluţionare. 

Pe de altă parte, Zilber a căzut jertfă atunci şi propriei 
erudiţii : citise enorm despre „grupurile antipartinice“ 
judecate în 1936—1938 la Moscova, în regia lui Andrei 
lanuarevici Vişinski. Studiase mai ales dările de seamă 
stenografice ale proceselor măsluite, dări de seamă care au 
dobîndit pentru el, în perioada propriei anchete, o valoare 
paradigmatică : învăţind din felul cum Zinoviev, Buharin sau 
Racovski au îngrămădit asupra lor înşişi acuzaţiile cele mâi 
fabuloase, Zilber s-a străduit să urmeze aceste lamentabile 
modele, repetîndu-şi că un autentic comunist nu trebuie să 
se împotrivească în vreun fel voinţei sacrosancte a 
partidului, ci e dator să contribuie cu preţul vieţii şi chiar al 
onoarei la demonstrarea infailibilităţii partidului, adică a 
căpeteniilor acestuia. Dar cînd s-a confruntat cu realitatea 
lugubră a arestărilor preventive ale regimului pentru a cărui 
instaurare luptase, Zilber s-a putut încredința că, dîndu-se 
de gol ca duşmani inve- teraţi ai revoluţiei, fruntaşii 
comunişti din procesele erei staliniste nu au făcut-o în urma 
discuţiilor teoretice purtate cu anchetatorii, ci mai ales de 
teama soartei triste rezervate lor şi celor apropiaţi, în caz că 
nu ar. fi consimţit să se înfăţişeze cu „mărturisirile“ 
planificate. 

O vreme, Zilber şi-a calculat cu grijă „recunoaşterile“, 
astfel îneît acestea să nu dăuneze tovarăşilor de suferinţă. 
Mobilizîndu-şi întreaga perspicacitate, s-a silit să formuleze 
împotriva coacuzaţilor doar învinuiri pe care aceştia să le 
poată înlătura cu uşurinţă. însă anchetatorii s-au dovedit a fi 
mai eficace : argumentele contondente au reuşit pînă la 
urmă să-l pună la respect pe subtilul intelectual îmbrăcat în 
zeghe. 

Căci Zilber nu s-a numărat printre cei capabili să îndure 
fără să criîcnească bătaia la tălpi. înzestrat cu prea multă 
imaginaţie şi neînarmat cu speranţa în vreo altă dreptate 
decît cea omologată de partid, s-a îngrozit la perspectiva 
unor nesfirşite suferinţe şi umilinţe şi a acceptat să scrie 
stupide romane de spionaj. Ştiind prea bine ce aşteaptă 
partidul de la el, prizonierul Securităţii şi-a dat silinţa să 


născocească, asemenea înaintaşilor moscoviți, intrigi 
scandaloase şi comploturi rocamboleşti în stare să ilustreze 
dogma că lumea este net împărţită în două tabere 
antagoniste : de-o parte făuritorii vieţii fericite şi 
îmbelşugate pentru toţi, de cealaltă parte conspiratorii 
împotriva păcii şi progresului. 

Trebuie însă recunoscut că Belu Zilber era, într-o 
anumită măsură, pregătit prin temperament şi autoedu- 
caţie pentru a deveni o victimă a maşinaţiilor birocraţiei 
supreme de partid. încă din tinereţe se arătase de multe ori 
dispus să renunţe la spiritul critic atunci cînd interese 
tactice şi ideologice păreau să o pretindă. 

Despre uşurătatea pe care o putea manifesta în astfel 
de împrejurări dă seama şi un episod relatat de Mircea 
Eliade în amintita lucrare memorialistică, episod care avea 
să pună definitiv capăt legăturilor dintre cei doi prieteni : 
„Aveam multă simpatie pentru Belu Zilber şi indignarea mea 
a fost cu atit mai mare citind în «Şantier» un articol în care 
scrisese, printre alte amabilităţi, că eram «puţin mistic şi 
puţin agent de siguranţă». Peste cîteva zile a venit la noi la 
masă şi s-a purtat ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. «Mă 
cunoşti — i-am spus — şi ştii cum îmi cîştig pîinea. Ştii prea 
bine că trebuie să muncesc din greu ca să reuşesc să-mi 
plătesc locuinţa şi datoriile, să-mi procur cărţile de care am 
nevoie şi să-mi invit prietenii. Atunci, cum ai putut să scrii 
că sînt puţin agent de siguranţă» ?“ 

Răspunsul lui Zilber, aşa cum îl consemnează Eliade, 
este caracteristic pentru mentalitatea intelectualilor de 
extremă stîngă ai epocii : „Eşti mai naiv decit credeam... 
Astea au fost vorbe în vînt. Asta face parte din frazeologia 
marxistă. Sînt desigur dator să combat poziţiile tale ideo- 
logice, şi nu pot s-o fac decît pornind de la clişeele tra- 
diţionale. Asta nu mă împiedică să ţin mult, ca om, la tine şi 
la prietenia noastră“. 

La rîndu-i, Mihail Sebastian notează, în pamfletul său 
din 1935 Cum am devenit huligan, că, în urmă cu vreo doi 
ani, criticul francez Leon Pierre-Quint, aflat în vizită la noi, 
rămăsese uimit, cu prilejul unei reuniuni de tineri oameni de 
cultură, văzînd ce relaţii afabile existau între reprezentanţii 
orientărilor de extremă dreaptă şi extremă stingă. Eroii 
scenei care l-a intrigat pe Pierre-Quint nu erau alţii decît 
Mihail Polihroniade şi Belu Zilber. „Pierre-Quint nu înţelegea 
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— povesteşte Sebastian — cum e posibilă o asemenea frăţie 
între doi oameni pe care teoretic ar fi trebuit să-i despartă 
zece lumi. Ţin foarte bine minte candidul răspuns al celor 
doi extremişti amici : «Vedeţi, noi nu sîntem decît prieteni. 
Asta nu angajează ia nimic». Acest «decît» este un breviar 
de psihologie bucu- reşteană. El explică foarte multe lucruri, 
el scuză totul. «Comment ca ne vous engage ă rien ? Mais 
un seul geste engage, Monsieur»“. 

Comentînd reflecția lui Léon Pierre-Quint, Mihail 
Sebastian se arată totuşi prea puţin înțelegător cu cei din 
mediul său cînd afirmă : „Pe oamenii aceştia nu-i angajează 
cu adevărat nimic : nici ura, nici iubirea, nici viaţa, nici 
moartea... Rigoarea, sub orice formă, nu este de resortul lor. 
Sînt nişte oameni liberi. Poate singurii oameni liberi din 
Europa, căci faptele nu-i leagă, iar ideile nu-i obligă“. 

Dar ceea ce pare să-i fi unit cu adevărat pe intelectualii 
bucureşteni cu idei divergente era nu atit lipsa de 
principialitate, adică un anume amoralism, cum apreciază 
Sebastian, cît un vag sentiment de solidaritate umană 
capabil să covîrşească animozităţile politice sau gilcevile de 
moment. Intr-un eseu despre teatrul lui Caragiale publicat 
acum cîţiva ani peste hotare, sub pseudonim, de N. 
Steinhardt,  neuitatul critic şi moralist evoca emoția 
copleşitoare pe care o resimţise încă din copilărie asistînd la 
finalul Scrisorii pierdute, aşa cum era el pus în scenă la 
Teatrul Naţional pe linia „bătrînească“ impusă de Paul Gusty 
; se realiză atunci ca prin farmec o împăcare generală, cu 
uitarea parcă pentru totdeauna a ambițiilor şi patimilor, 
beatitudinea cobora asupra tuturor deopotrivă : oameni de 
treabă, mari nătăfleţi şi mici canalii, o stare paradisiacă se 
instala în acompaniamentul triumfal al unei vulgare fanfare. 
Zilber şi Polihroniade participau împreună, în tinereţea lor 
pierdută, la această prea românească împăciuire cu orice 
preţ, născătoare de mîngiiere, deşi lipsită de glorie. 

Numai că, la vremea aceea, Zilber nu manifesta doar 
aspiraţia către concilierea universală şi „echilibrul între 
antiteze“. Opţiunea lui politică, dar şi o indelebilă trăsătură 
de caracter îl predispuneau la o combativitate care uneori 
se arăta a fi izvor de nedumeriri, dacă nu de suferinţe. 

într-un portret satiric pe care i l-a schiţat în scrierea 
menţionată adineauri, Mihail Sebastian ni-l zugrăveşte 


astfel : „Belu Zilber, care a devenit... o populară figură 
bucureşteană, este un tînăr volubil, care dă şuete la Corso 
despre politica mondială, aranjind situaţia Europei, 
apostrofînd violent guvernele, zguduind din temelii statele şi 
învrăjbind continentele“.  Plătindu-i în chip evident 
regretabila ieşire recentă împotriva lui Eliade, Sebastian îl 
caracterizează pe Zilber în termeni împrumutaţi chiar de la 
acesta : „Puțin agent de siguranţă şi puţin martir, are 
supleţea primei meserii şi vehemenţa celei de a doua, ceea 
ce dă un aliaj de real umor. Dacă vi-l amintiţi pe Boris 
Sarafoff al lui Caragiale, realizaţi destul de exact personajul. 
îl cred doar pe Zilber mai inteligent şi mai neserios“. 

Agresivitatea portretistului era stîrnită de atitudinea 
inconsecventă a lui Belu Zilber faţă de Nae lonescu, fas- 
cinantul maestru de la acea epocă al lui Mihail Sebastian. 
Vizitîndu-şi în octombrie 1931 la Jilava prietenul care 
începea să-şi consume acolo anii de închisoare prevăzuţi în 
sentinţa dată în procesul de spionaj în care fusese implicat, 
Sebastian a înregistrat apelul deznădăjduit al acestuia 
„Vorbeşte cu Nae Ionescu !...“ Ceea ce nu l-a împiedicat pe 
Zilber ca, după anularea sentinţei, să-l atace sistematic şi cu 
vehemenţă pe idolul intelectualităţii de extrema dreaptă. 

Tocmai aceste oscilaţii între impulsivitate şi spiritul de 
conciliere, oscilaţii care puteau cîteodată îmbrăca aparenţa 
iresponsabilităţii (în memoriile de faţă, el însuşi vorbeşte 
despre „uşuratecul dublu“ al său...), aveau să fie exploatate 
de anchetatorii de după 1948 pentru a-l preface într-o 
unealtă docilă, prescriindu-i unul din cele mai jalnice roluri 
în jalnicul proces Pătrăşoanu. 
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Formula „Socialismul va purta la noi pecetea lui |. L. 
Caragiale şi a lui |. V. Stalin“, lansată de Belu Zilber cu 
prilejul, pare-se, al susţinerii tezei de doctorat în filozofie şi 
comentată la vremea aceea pînă la saţietate in anumite 
cercuri, este reluată de cîteva ori în memoriile de faţă. 

Ceea ce ne prilejuieşte observaţia că Sebastian a intuit 
just afinităţile lui Zilber cu unii dintre eroii caragialeşti. Să 
amintim în acest sens promptitudinea declanşării stărilor 
de exaltare, slaba preocupare pentru consecințele 
atitudinilor intelectuale adoptate grăbit, deprinderea re- 
zolvării conflictelor prin simple efuziuni sentimentale etc. 
De altminteri, acest mod de a reacţiona se dovedea a fi 
tipic pentru o bună parte din membrii societăţii în care a 
trăit Zilber. 

Dar cu asemenea trăsături de caracter, oricît de auten- 
tice şi de pitoreşti ar fi ele, nu se putea rezista asaltului 
dezlănţuit de forţele ce urmăreau omogenizarea într-o 
direcţie anume a tuturor formelor de civilizaţie contem- 
porane. Zilber însuşi este una din victimele cele mai 
reprezentative ale dezlănţuirii tăvălugului atotnivelator 
care a acţionat şi în ţara noastră. 

Din amintirile sale, ca şi din întîmpinările pe care, ca 
urmare a eliberării din 1964, le-a înaintat forurilor politice, 
ştim însă că Belu Zilber a reuşit să se reculeagă curînd 
după încheierea farsei judiciare căreia îi fusese unul din 
protagonişti şi să măsoare ceva din oroarea situaţiei 
morale în care se afla. 

într -un memoriu nedatat (probabil din 1968—1969), 
păstrat în copie printre hiîrtiile rămase de la Zilber, se poate 
citi : „La procesul Pătrăşcanu... am confirmat declaraţiile 
date în cursul anchetei din 1952—1954, fiindcă col. Şoltuţ 
şi cpt. Moraru m-au. avizat că altfel voi fi condamnat la 
moarte... Dintre inculpaţi, cei care nu şi-au recunoscut 
vinovăția au fost fie executaţi (Pătrăşcanu şi Kofler), fie 
lăsaţi să moară la Aiud (E. Calmanovici şi Alexandru 
Ştefănescu)“. lar despre ce s-a întîmplat ulterior se arată : 
„Imediat după ce a trecut pericolul condamnării la moarte 
şi am' fost încarcerat în Penitenciarul Aiud, am încercat să 
scriu forurilor responsabile. Nu mi s-a dat însă voie să scriu 
decît în 1962, cînd, fiind în Penitenciarul Dej, m-am adresat 
Comitetului Central al P.M.R., arătînd că am fost victima 
unei înscenări. In 1963 mi s-a dat voie să scriu a doua oară. 
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De astă dată m-am adresat Comisiei Centrale de Control. 
La ambele întîm- pinări nu numai că răspunsul a fost 
negativ, dar pentru dispariţia mea definitivă am fost supus 
unui strict regim de exterminare în «zarea» din 
Penitenciarul Aiud“. 

Superficialitatea măsurilor din 1968 de reabilitare a 
victimelor procesului Pătrăşcanu şi cu deosebire grija 
autorităţilor ca vinovaţii pentru montarea înscenării judi- 
ciare să nu fie efectiv traşi la răspundere l-au convins cu 
prisosinţă pe Zilber că, în cadrul sistemului, ceva este 
extrem de putred. Sentimentul de frustrare morală care îl 
stăpînea tot mai chinuitor l-a determinat să nu mai solicite 
redobîndirea carnetului de partid. In schimb s-a concentrat 
asupra cererii de a i se plăti despăgubirile prevăzute de 
lege pentru perioada deţinerii sale abuzive. A întreprins 
aceste demersuri conştient fiind că numai astfel, iar nu prin 
atestate despre vagi merite revoluţionare sau prin 
acordarea de ordine şi medalii, îi va obliga pe şefii biro- 
craţiei să recunoască grozăvia trecutului apropiat cu care, 
în fapt, ei se solidarizau tacit. Bănuielile lui s-au dovedit a fi 
întemeiate : reparaţiile materiale i-au fost refuzate 
tranşant, mai întîi pe motivul că achitarea unor asemenea 
sume ar însemna o încercare prea grea pentru finanţele 
publice, ca apoi să se invoce faptul că Zilber nu a avut 
curajul să retracteze la proces declaraţiile incorecte de la 
instrucţie. 

Şi iată-l pe fostul puşcăriaş lepădîndu-se, către sfir- 
şitul vieţii, de toate iluziile care-i legănaseră adolescenţa şi 
tinereţile... 
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In 1974, Belu Zilber a suferit un prim accident cardiac, 
repetat în anul următor. | s-au interzis eforturile deosebite, 
drept care şi-a redus activitatea de meditator la matematici 
pentru examenele de admitere în învățămîntul universitar, 
activitate care îi permitea să facă faţă nevoilor traiului, dat 
fiindcă i se fixase o pensie foarte mică. 

în februarie 1978, deteriorîindu-i-se simţitor starea 
sănătăţii, a trebuit să se interneze la Spitalul „Elias“. Acolo 
l-am văzut pentru ultima oară. Era de nerecunoscut, nu 
atita fiindcă slăbise peste măsură : muşchii feţei i se 
contractaseră, iar privirea îi era rătăcită. Nu şi-a îndreptat 


ochii spre mine şi nu mi-a răspuns la nici o întrebare. 
Gemea, iar în răstimpuri scîncea. 

Cînd, deodată, a rostit distinct, întorcîndu-se spre pe- 
rete : „Niciodată n-o să le mai spun ce-o să-mi ceară“. Doar 
atit. Apoi a continuat să geamă. 

Declaraţia aceasta, fără legătură cu împrejurarea în 
care ne găseam, m-a uimit şi m-a speriat. Mi-am dat seama 
că muribundul mă făcuse martor al obsesiilor sale celor mai 
tainice. De-a lungul convorbirilor noastre atît de frecvente 
din ultimii ani, nu-mi mărturisise vreodată, măcar aluziv, că 
suferă din pricina slăbiciunii pe care o manifestase în 
timpul instruirii şi judecării procesului Pătrăşcanu. Dar mi-a 
fost dat ca ultimele cuvinte pe care le-am auzit din gura lui 
să fie acest neaşteptat şi cutremurător lamento. 

Mi s-a spus apoi că, spre seară, a început să ţipe. 
Ţipetele s-au potolit abia în zori, dar definitiv. De la un 
melanom de pe genunchi se dezvoltaseră metastazele 
hepatice şi cerebrale care au adus sfîrşitul. 

Potrivit dorinţei lui, i-am risipit cenuşa într-un colţ al 
Cişmigiului. Locul l-am ales cu Ricu Wald, în spatele şirului 
de scaune din stînga bustului lui Gh. Panu. Acolo, la aceeaşi 
vreme a anului ca acum, stăteam tustrei de vorbă pe 
înserate, privind magnoliile înflorite de vizavi. 


Memoriile lui Beli* Zilber sînt şi ele, în felul lor, un țipăt, 
ultimul său țipăt, un țipăt de jale, de groază şi, nu mai 
puţin, de ruşine. Omul de spirit şi cărturarul orgolios ne 
aduce la cunoştinţă cum l-au zdrobit, cu pumnul lor 
neîndurător, reprezentanţii autorizaţi ai utopiei către a 
cărei întrupare jinduise o viaţă. 

Paginile acestea demonstrează fără putinţă de tăgadă 
cît de hidoase sînt orînduirile în care, pentru a-şi păstra 
cumsecădenia, oamenii trebuie să dea dovadă de eroism. 


G. Brătescu, 
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Notă asupra ediţiei 


Manuscrisul memorialistic al lui Belu Zilber a fost transcris în întregime, 
cu excepţia unor repetări flagrante. Cîteva nume de persoane sînt înlocuite 
prin iniţiale, iar în trei cazuri au fost înlăturate aprecierile oarecum 
discutabile care puteau umbri memoria unor persoane decedate. Toate 
eliminările sînt indicate prin puncte de suspensie între paranteze drepte. 

Deoarece materialul inclus în ultimul paragraf s-a păstrat în cîteva 
versiuni paralele şi, în mare măsură, depăşeşte prin conţinutul său 
preocupările memorialistice (s-ar părea că una din redactări constituie, de 
fapt, un studiu independent cu privire la „planul Mansholt“ lansat în 1971), 
s-a procedat aici la o selectare a fragmentelor destinate publicării. 

Cu excepţia actualelor prime două paragrafe, care în mod sigur urmau 
să deschidă lucrarea, celelalte texte au fost dispuse în ordinea decisă de 
editor, întrucît autorul nu a întocmit un sumar al scrierii şi nici nu a 
procedat la o numerotare generală a paginilor. 

Transcrierea s-a efectuat, îndeobşte, potrivit normelor ortografice şi de 
punctuație actualmente în vigoare. Astfel, pentru tipar s-a adoptat forma 
„Pătrăşcanu“, astăzi utilizată curent faţă de ortografierea „Patraşcanu“ din 
manuscris. între paranteze drepte au fost introduse unele cuvinte menite 
să ajute la mai buna înţelegere a textului. Acele fraze, al căror sens exact 
n-a putut fi totuşi desluşit, au fost copiate ca atare. 

îngrijitorul ediţiei s-a văzut nevoit să renunţe la întocmirea unor note 
explicative. Era inevitabil ca, ici şi 


colo, să apară scăpări şi erori, dat fiind că 
memorialistul n-a mai ajuns să se ocupe de punerea la 
punct a textului. Ar fi meritat ca în note să se ofere 
informaţii despre identitatea şi biografia unor personaje 
menţionate fugar în text sau numai sub numele lor fictive 
„de serviciu“ ; asemenea investigaţii ar fi fost însă greu, 
dacă nu imposibil de efectuat într-un răstimp scurt. 

După publicarea lucrării, textul original va fi depus la 
Secţia de manuscrise a Bibliotecii Academiei Române. 
Trebuie precizat că două dintre paragrafe (Mitcegai şi Actul 
gratuit) s-au păstrat şi sub formă dactilografiată ; eventual, 
ele aparţin primei versiuni a lucrării, cea sustrasă lui Belu 
Zilber în mai 1970. 


G.B. 


MONARHIA 
DREPT 
DIALECTIC 


[Introducere] 


Toată viaţa mi s-au atribuit păcate, calităţi şi intenţii pe care nu le-am 
avut. Am plătit datorii pe care nu le-am făcut, bucuriile vieţii au trecut pe 
lingă mine ; aş fi putut fi om bogat şi aş fi putut locui într-un castel ca al lui 
Kafka, dar castelanii nu m-ău iubit şi m-au închis o treime din viaţă. Sînt 
poate alcătuit dintr-o plămadă nesigură, de care oamenii se feresc fiindcă 
au nevoie de certitudini ; poate sînt un om cu ghinion, este poate un 
blestem sau chiar destinul meu să fiu veşnic bănuit de crime trecute ori 
viitoare. 

Cînd eram copil, un prieten al casei îi spuse într-o zi mamei : „Bate-1, s- 
a uitat la ceasul cu cuc !“ Deşi mă credea capabil de orice sminteli, 
surprinsă, mama îl întrebă ce legătură era între una şi cealaltă. La care 
prietenul replică : „Dacă s-a uitat, are să-l strice“. Mama nu m-a bătut şi eu 
n-am stricat ceasul cu cuc. Mult mai tirziu, om în toată firea, simţeam 
tentaţia sadică să deşuru- bez ţeasta proştilor, să văd cum funcţionează 
prostia. Ceasul cu cuc mă amuză şi astăzi, însă niciodată n-am avut 
curiozitatea infantilă să distrug jucăria ca să văd ce este înăuntru. 

Elev de liceu fiind, am devenit bolşevic. Nu ştiam prea bine de ce, sau 
ce înseamnă asta ; nici nu mai sînt în stare să destram sentimentele mele 
de atunci, dar eram bolşevic şi mă recomandam cu mîndrie ca atare. Este 
posibil ca metamorfoza să fi avut loc sub impresia lecturii Manifestului 
comunist, dat cu insistenţă spre citire de vecinul nostru, cizmarul lonescu, 
dispărut ulterior — spre dezolarea mea — prin subsolurile actoriciei de 
mahala ; poate suta impresia tabloului în mărime supranaturală al bunicului 
Marx, cu plete, barbă şi — lucru curios — monoclu, încadrat de tata într-o 
ramă prestigioasă [şi] aşezat între Foamea din Sicilia — o vrăjitoare cu oase 
transparente prin negrul îmbrăcămintei, rînjind pe un sicriu sub un cer 
acoperit de corbi, ceva asemănător cu Geo Bogza cînd nu era academician 
— şi Contesa cerșetoare, în închipuirea mea, chiar portretul eroinei primului 
roman în fascicule devorat cu lacrimi în ochi ; poate fiindcă ziarul „Lumina“ 
anunţase pe afiş că bolşevismul are şapte vieţi, ceva din toate acestea 


trebuie să fi fost la originea convingerilor mele. Sigur este că am fost 
profund impresionat de stafia de la începutul celebrului Manifest şi apelul 
de la sfîrşit, cînd chema proletarii din toate ţările să se unească. 

Astfel a ajuns Marea Revoluţie din Octombrie prima mea mare iubire. 
Ca toate marile iubiri, s-a stins pe măsură ce îmbătrineam amîndoi. Cu 
vîrsta, am început să văd cum se îngroaşă păcatele mele şi ale ei. Astăzi 
îmi vine să spun ca şi Swan după moartea iubitei sale Odette de Crécy : „Et 
quand on pense que je faillis mourir pour une femme qui d'ailleurs n'était 
pas de mon genre“. 

Atunci însă am iubit-o cu toată pasiunea tinereții, am visat-o aducătoare 
de fericire pentru omenire, nu m-am îndoit nici un moment că, sub steagul 
lui Lenin şi Troțki, viaţa pe pămînt va fi o veşnică primăvară, fiindcă ei erau 
purtătorii singurelor adevăruri posibile. Toate erau certitudini pe care astăzi 
mi le invidiez, şi mă uit cu tristeţe la indiferenţii noştri copii pentru care 
Lenin este o poză cu cioc între bărbile lui Marx şi Engels, ideile lui un 
subiect plictisitor de examen, iar Troțki, eroul generaţiei mele, o parte din 
neînţelesul cuvînt peiorativ „troţkism“. 

Alţii ajunseseră la aceleaşi certitudini ca şi mine după ce au citit Ce e de 
făcut ? al lui Cernîşevski, acelaşi renumit Manifest ori Minunile vieţii ale 
reacţionarului, dar materialistului, Ernst Haeckel, fiindcă aveau prin familie 
vechi social-democraţi atenţi la vuietul furtunii ori poate pentru că visul cu 
ochii deschişi dă sens tinereţii. Ne-am adunat, am discutat la nesfirşit, am 
răspîndit noaptea — era în vremea ocupaţiei germane din 1916—1918 — 
apelul nostru la revoluţie, pe foi tipărite la Baia Moşilor 
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de prietenul meu Konitz, care, fiind împuşcat în 1937 la 
Moscova, n-a mai avut timp să regrete dragostea lui din 
tinereţe, am strîns arme, abandonate de soldaţii germani, 
în vederea insurecției armate care nu mai putea întîrzia. 

N-am avut norocul să particip la acest mult dorit 
eveniment. Abia la bătrîneţe, după 17 ani de temniţă, am 
aflat din ziare că în august 1944 avusese loc o insurecție 
armată victorioasă, exact după formula leninistă, insu- 
recţie la care însă nu participasem, deşi nu lipsisem nici o 
zi din Bucureşti. De vreme ce a fost însă înregistrată de 
ziare, de manualele de istorie şi de documentele de partid 
şi chiar filmată, nu m-am mai îndoit niciodată de realitatea 
ei. 

Aşadar, bolşevic fiind, am lipsit de la liceu în ziua de 13 
decembrie 1918. Hoinărind pe străzi, pe-nserate am ajuns 
în Strada Cîmpineanu colţ cu Strada Sfintul lonică, unde 
era Clubul socialist. 

Acolo era viaţa mea adevărată. îmi plăceau gangul ! şi 
scara întunecoasă, sala de şedinţe cu bănci, mai cu seamă 
Moş llie (Moscovici), secretarul general al Partidului Social- 
Democrat, o făptură de o rară nobleţe, cu ancestrala patimă 
judaică pentru idei. L-am iubit pînă la moarte, şi nu-l 
credeam cînd urla la mine în 1943 : „Vin katyniştii, au să te 
omoare !“ 

Strada era plină de lume pînă departe, atit cît se vedea 
cu ochii. Am încercat să răzbesc prin mulţime, dar oamenii 
au început să fugă, împingîndu-mă înapoi. Nu înţelegeam 
ce se întîmplase, m-am lăsat dus de val şi am fugit şi eu. 
Abia a doua zi, la liceu, am aflat că la celălalt capăt al 
Străzii Cîmpineanu, în Piaţa Teatrului Naţional, jandarmii 
trăseseră în mulţime, iar eu fusesem exclus din şcoală ca 
una din căpeteniile „rebeliunii bolşevice“. 

Profesori şi colegi, toţi erau convinşi că nimeni altul 
decît mine nu putuse organiza vărsarea de sînge. Zadarnic 
am încercat să explic dirigintelui clasei, poetul Alexandru 
Stamatiad, că între cele întîmplate în Piaţa Teatrului şi 
lipsa mea de la şcoală nu fusese nici o legătură. 
Traducătorul din limba franceză al lui Omar Kha- yam mă 
privi cu dispreţ seniorial printr-un ochi de gheaţă acoperit 
de monoclu. Eram atît de emoţionat că nu-mi 

amintesc să fi avut şi un al doilea ochi. L-am auzit spu- nînd : 
„Vrei să întronezi bolşevismul ? leşi afară !“ Am ieşit convins 
că, chiar din acea clipă, devenisem una din „victimele 
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sîngeroasei represiuni din Piaţa Teatrului Naţional“. Mă 
simţeam erou. 

Mulţi ani după aceea, în 1947, mi-a fost dat să aud cum 
îmi cade capul în paner. Eram la Comisia Centrală de 
Control, unde apelasem după excluderea mea din partid. Mă 
ancheta Emil Popa, un stalinist pe care-l scă- pasem din 
lagăr doar cu trei ani mai-nainte şi avusesem grijă să nu 
ducă lipsă de ciocolată şi dulceaţă de cireşe amare, foarte 
dorite de dînsul. După ce-mi puse un număr de întrebări 
inepte, dublate de acelaşi număr de rictusuri apărute ritual 
în colţul buzelor la auzul răspunsurilor mele, am înţeles că 
nu-i fusesem pe plac. Se aşteptase la spovedania smerită a 
unui mare păcătos, s-a indignat, însă s-a stăpinit, dînd 
drumul numai grimaselor obişnuite în asemenea împrejurări, 
pretutindeni unde există comisii comuniste de control, adică 
pe întreg globul. La urmă nu s-a mai putut stăpîni. Indignată, 
statuia cu guler tare îmi spuse : „Am auzit că tu vrei să revi- 
zui eşti şi leninismul. leşi afară !“ 

Pe vremea aceea nu-mi închipuiam că Lenin W s-ar fi 
înşelat. Credeam că Simfonia a IX-a poate fi prost dirijată, 
rămînînd totuşi monumentul muzicii. La fel credeam că 
socialismul putea fi construit în România mai bine decit în 
Rusia. Gîndeam chiar că ar trebui să învăţăm de la sovietici 
cum nu trebuie construit... 

Prietenul meu fusese însă atît de imperativ, că-mi luase 
piuitul. Am ieşit. De astă dată nu m-am mai simţit erou 
ştiam ce urmează ; eram înfricoşat. 

In 1919, convinşi că eram în stare să arunc lumea în aer 
şi să sfirşesc eu însumi sub dărimături, părinţii mei, din 
proprie iniţiativă ori sfătuiţi de careva, au hotărît să mă 
trimită să studiez în străinătate. Nu ştiu de ce Parisul li s-a 
părut un oraş mai puţin propice pentru dezlănţuirea furiei 
mele distructive decît Bucureştiul. Convinsă că voi pierde ori 
dărui lucrurile adunate pentru mine şi numai pentru mine, 
mama le aşeză frumos în paner, însoţindu-le de o listă 
amănunţită a tot ce pusese acolo. l-am adus acasă întreaga 
zestre, însă pînă la moarte a rămas convinsă că pierdusem 
ori irosisem tot ce-mi dăduse. 


Destinul meu m-a urmărit în toate cotloanele vieţii. De la 
prieteni şi femei care m-au abandonat, pînă la patroni care- 
mi bănuiau intenţii diabolice şi activişti de partid care mă 
suspectau, toţi au fost obsedaţi de ideea că am făcut sau 
voi face ceva grav. 

N-am auzit însă ca altcineva decît maică-mea şi soră- 
mea să fi avut de suferit de pe urma mea. Ele veneau iarna 
pe jos la Jilava să-mi aducă de mîncare, ele şi-au vîndut 
lucrurile din casă ca să mă scoată viu din închisoare, ele au 
plins şi s-au chinuit. Mama a murit fericită înainte de 
arestarea mea ca trădător ; altfel, o aveam pe conştiinţă. în 
celula nr. 1 a „zarcăi“ din Aiud, o mînă nevăzută o creionase 
cu funingine pe zidul de deasupra sobei. Era tristă şi purta 
fişiu negru, ca la moartea bunică!. De cîte ori deschideam 
ochii, mă privea şi-mi spunea că o amărăsc. Soră-mea m-a 
căutat zece ani, pînă s-a prăbuşit. Sînt probabil vinovat de 
moartea ei, ca şi de a fratelui meu. Dacă nu eram comunist, 
ar fi trăit fără griji şi fără spaime. 

în 1930 am fost arestat sub acuzaţia că eram spion 
sovietic, ceea ce de altfel corespundea adevărului. Mă 
ancheta un poliţist deştept, Vintilă lonescu. Ştia despre 
mine totul şi ceva pe deasupra. Am semnat ultima decla- 
raţie în noaptea de 23/24 decembrie 1930, pe la orele patru 
dimineaţa. Ca cineva care-şi urmăreşte un gînd, paralel cu 
activitatea manuală devenită automatism, Vintilă lonescu se 
ridică de pe scaun, îşi scoase ochelarii şi, fără să mă 
privească, îşi depănă concluzia la care ajunsese probabil în 
noaptea aceea, în timp ce dictase declaraţia mea : „Este 
clar că m-ai minţit, dar ce spui se potriveşte. N-am dovezi 
concludente, însă am convingerea că ai făcut spionaj. Nu 
mare lucru, dar ai făcut. Acum zece ani, am anchetat în 
camera asta, tot noaptea, pe altul ca tine. Nici el nu făcuse 
mare lucru, dar în raportul meu către ministru am cerut 
suprimarea lui. Ministrul n-a aprobat şi l-au pus în libertate. 
în 1921 a făcut atentatul de la Senat. Bănuieşti cine era : 
Max Goldstein pe care, probabil, l-ai cunoscut. Te-aş putea 
pune şi în libertate, dar voi cere ministrului să fii suprimat. 
Eşti periculos, ai să faci ceva grav“. 

Vintilă lonescu avea obiceiul să ancheteze în haină 
neagră, pantaloni reiaţi, guler tare şi pantofi de lac, ca la o 
întrevedere diplomatică. La ultimele cuvinte şi-a întors capul 
spre mine, pentru a sublinia definitiva lui hotărîre. Ochii lui 
cenuşii, de miop fără ochelari, mă ţintuiau pe scaun, parcă 
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m-ar fi privit din fundul lumii, în faţa acestei puteri cosmice 
devenisem un ghemotoc, în care viaţa se mai ţinea prin 
inerție. Simţeam că dacă ar continua să mă privească, mă 
stringeam în jurul inimii şi dispăream. 

Cînd am ajuns în celulă, m-am dezmeticit, şi incurabilul 
meu optimism începu să lucreze. Se făcea de ziuă ; prin 
ferăstruică se vedeau fulgii de zăpadă anunţind copiilor 
Ajunul Crăciunului. Mi s-a părut absurd să fiu ucis cu bucuria 
primei zăpezi în suflet. Nu ştiu nici cînd m-am întins pe 
duşumea, nici cînd am adormit. Cînd m-am trezit, n-am mai 
crezut că voi fi omorît. Dorinţele pioase sînt terapeutice. 

Mulţi ani după această noapte deosebită am aflat că 
Vintilă lonescu şi-a ţinut promisiunea, dar ministrul de 
Interne l-a refuzat, din vreo prejudecată de neînțeles pentru 
copiii de astăzi. Ferm convins însă că voi face ceva grav, m- 
a urmărit după liberarea mea din închisoare, fără să mă mai 
aresteze, în aşteptarea marii crime. Nimic din ce făceam nu' 
i se părea corespunzător aşteptărilor sale. Cînd a fost 
pensionat, a lăsat moştenire urmaşilor săi la Siguranţa 
Generală urmărirea mea. A avut ghinionul să moară înainte 
de 23 August 1944. Dacă ar fi trăit, şi-ar fi văzut visul cu 
ochii, condamnarea mea la muncă silnică pe viaţă pentru 
toate crimele prevăzute de Codul Penal, dar nu de justiţia 
lui, ci de a mea. 

în ziua de 20 iunie 1949, după aproape un an şi jumă- 
tate de „reţinere“ prin diferite beciuri ale Securităţii şi 
numeroase greve ale foamei, am fost dus în faţa generalului 
Nikolski, şeful anchetelor. Asimetric la trup şi la faţă, 
încovoiat, cu mîini disproporționat de lungi, cu bot de iepure 
acoperit de mustață, cu fruntea mică şi vîr- tejuri de păr pe 
cap, cu ochi saşii, semăna cu ceea ce unul Lombroso 
afirmase ca este tipul criminalului, teorie pe care noi 
marxiştii am combătut-o, fiindcă criminalul este un produs 
al societăţii, nu al naturii. După ce m-a întrebat dacă nu 
vreau să renunţ la greva foamei, a adăugat : „Am recitit 
dosarul d-tale. Trebuie să-ţi mărturisesc că prezumţiile 
noastre n-au putut fi verificate. Deşi în materie de politic, 
prezumţiile sînt suficiente pentru condamnare, te vom 
trimite să lucrezi la un canal care se construieşte acum între 
Cernavodă şi Marea Neagră. Eşti pervers. Ţi-ai ascuns bine 
crimele, dar noi te vom demasca. Pînă atunci vei lucra la 
construcţia socialismului“. 


Din cabinetul lui Nikolski vedeam trecînd, prin piaţa 
plină de soare a Palatului, oameni fericiţi şi lipsiţi de griji, 
cum par toţi oamenii în mers, văzuţi de sus şi de departe. 
într-o clipită mi-au trecut prin faţa ochilor armatele de 
schelete care au construit inutilele canale sovietice şi 
noaptea din Ajunul Crăciunului 1930. Amîn- doi poliţiştii, cel 
în haină neagră şi pantaloni reiaţi, ca şi cel cu bot de iepure, 
voiau să mă ucidă ; unul pentru că urma să fac ceva, 
celălalt pentru că făcusem ceva, unul prin glonţ, celălalt prin 
construcţia socialismului. 

După eliberarea mea din închisoare, în 1932, negăsind 
de lucru în altă parte, am acceptat slujba de colaborator 
neplătit al Institutului pentru studiul conjuncturii economice, 
recent înfiinţat, iar din 1937 [am devenit] conducătorul 
aceluiaşi institut. Industriaşul lon Bujoiu, membru în consiliul 
de administraţie, ca şi Siguranţa Generală, de altfel, cereau 
insistent să fiu licenţiat. „Asta — spunea el — este comunist 
şi munceşte aici pentru 20 000 de lei pe lună, cînd în altă 
parte ar fi putut cîştiga 200 000. Urmăreşte scopuri ilicite !“ 
Profesorul Madgearu, preşedintele institutului, nu m-a 
licenţiat. Adevărul era că munceam pentru 20 000 de lei pe 
lună, fiindcă nimeni nu-mi oferise mai mult. 

In 1947, prietenul meu Ştefan Voitec, pe vremea aceea 
ministrul Educaţiei Naţionale, refuza să mă scoată din 
invăţămîntul universitar, aşa cum îi cerea partidul după 
excluderea mea. La observaţia lui că nu mi se poate reproşa 
nimic din punct de vedere profesional, Ana Pau- ker îi 
replică : „A solicitat catedră fără să întrebe partidul. Cine nu 
întreabă urmăreşte scopuri ilicite“. Lui Madgearu nu-i fusese 
frică de Bujoiu şi nu m-a licenţiat ; Ştefan Voitec îşi risca 
cariera. 

în 1963 am fost reabilitat, partidul mi-a mulţumit oficial 
pentru ajutorul pe care i l-am dat ca să facă lumină în 
asasinarea lui Pătrăşcanu, iar Tribunalul Suprem al Forţelor 
Armate m-a achitat. Bineînţeles, lucrurile nu s-au petrecut 
linear şi nici obişnuit. Mi s-a cerut să exprim regrete pentru 
faptul că la procesul din 1954 nu am retractat declaraţiile 
date în cursul înscenării procesului şi să nu pretind 
reparaţiile băneşti prevăzute de Codul Procedurii Penale 
pentru cei 17 ani de temniţă. Am refuzat şi una şi alta. Nu 
înţelegeam să mă aşez în fundul iadului, ca pe spinarea mea 
să se ridice la lumină fostul ministru de Interne Alexandru 
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Drăghici, viu, şi statuia lui Gheor- ghe Gheorghiu-Dej, mort, 
şi nici nu puteam accepta să nu-mi revendic, în faţa justiţiei, 
drepturile pe care legea mi le acorda, pentru motivul că 
veniturile statului ar suporta cu greu noi cheltuieli. Mai mult, 
am cerut ca nimeni să nu fie iertat, nici în viaţă, nici după 
moarte. Altfel, o minciună ar aduce altă minciună şi o crimă 
altă crimă. 

Nu vedeam cum se putea ieşi din impasul în care se afla 
Conducerea, după ce Nicolae Ceauşescu, secretarul general 
al partidului, anunţase, la 24 aprilie 1968, aproape aceloraşi 
membri ai Comitetului Central, cărora Gheorghiu-Dej le 
spusese surizător cu zece ani în urmă fericirea de a nu avea 
pe nimeni de reabilitat, nici în viaţă, nici post-mortem, că se 
stabilise definitiv că Pătrăşcanu şi Kofler fuseseră asasinați 
din ordinul lui Gheorghiu- Dej, secretar general al partidului, 
şi al lui Alexandru Drăghici, ministrul de Interne. Ştiam de la 
Lenin că nu există probleme fără soluţii şi de la Stalin că 
soluţiile cele mai probabile sînt acelea care nu pot fi deduse 
cu logica cea mai riguroasă din premisele cele mai sigure. 
A.cum nu mai este ca pe vremea lui Pascal, cînd ce era 
adevărat dincoace de Pirinei, era eroare dincolo. Dialectica 
permite ca ce era adevărat dimineaţa, să fie eroare după- 
amiază. 

Refuzîind să mă fac părtaş la crima lui Gheorghiu-Dej, 
Tribunalul Suprem al Forţelor Armate a motivat achitarea nu 
pe faptul că totul fusese o înscenare, aşa cum se anunţase 
public la Plenara Comitetului Central din aprilie 1968, ci pe 
faptul că din dosarele analizate nu rezultau crimele pentru 
care fuseserăm condamnaţi. Deci eroare judiciară, nu 
asasinat. Nu m-ar mira ca odată şi odată, cînd se va ridica 
din nou problema,' pe baza motivărilor din această nouă 
sentinţă să se afirme că prima sentinţă fusese dată şi 
executată pe baza declaraţiilor mele, aşa cum s-a afirmat la 
Praga că Slansky a fost spîn- zurat fiindcă London a făcut 
declaraţii mincinoase. 

Evident, atitudinea mea neînţelegătoare a făcut o 
proastă impresie. De atunci au trecut iar ani. încetul eu 
încetul, Gheorghiu-Dej a redevenit ctitorul socialismului în 
România ; deasupra mormîntului său arde flacăra veşnică a 
eroilor antifascişti, oraşe şi străzi îi poartă numele ; oasele 
lui Pătrăşcanu stau alături de ale lui Chişinevschi, ideologul 
asasinatului, iar complicii în viaţă sînt pensionari, dacă sînt 
bătrîni, în funcţii civile, dacă sînt tineri. Toţi au comis simple 


erori judiciare, desigur regretabile, dar nu crime ! De altfel, 
din 1954 pînă în 1968 au trecut 14 ani, aşa că, orice ar fi 
făcut, toţi se bucură de prescripţie. într-o vreme au existat 
legi cu efect retroactiv, care pedepseau cele întîmplate cu 
zeci de ani în urmă, şi nimănui nu i-a trecut prin minte să 
invoce prescripţia. Atunci era însă vorba de crimele vechilor 
stăpînitori... 

Pînă în 1968 am încercat mereu să înţeleg absurdităţile, 
să le găsesc o justificare ideologică, să admit că tot ce s-a 
întîmplat trebuia să se întîmple. Am scos ochelarii de tablă 
şi m-am hotărit să fac tabula rasa din tot ce am învăţat din 
cărţi şi să privesc ce am iubit cu ochii mei. Nu mai aveam 
îndoială că regimul nostru este incompatibil cu adevărul şi 
dreptatea. 

Am ajuns un foarte mic proprietar de viaţă. Nu mai am 
vreme să culeg roadele de pe parcela care mi-a rămas, iar 
sistemul poate dura un foarte mare număr de ani. Se poate 
întîmpla ca copiii să nu mai afle niciodată ce a fost, în 
vremea noastră, cum s-a născut şi arătat socialismul cu chip 
românesc. 

Departe de mine gîndul de a denigra prin aceasta cum- 
secădenia mulţimii de resemnaţi şi oropsiţi care vorbesc 
limba lui Creangă, de a găsi altă înfăţişare decît cea ome- 
nească celor care au suportat obiceiurile tuturor condu- 
cătorilor mari şi mici, vechi şi noi. Nu la dînşii m-am gîndit 
cînd m-am hotărît să aştern pe hîrtie cum s-a construit 
socialisjnul cu pecetea lui I.V. Stalin şi I.L. Ca- ragiale. 

într-un timp foarte scurt, acest fericit pămînt are darul 
de a pune culoare proprie pe oameni şi idei, poate ca nici 
unul altul. Chinezilor le-au trebuit secole ca să asimileze pe 
mongoli, ruşii n-au reuşit niciodată să asimileze pe tătari ori 
ucrainieni. Pînă în 1944, urmaşii lui Platon şi Aristot, ca şi ai 
domnitorilor fanarioți au sfîrşit ca deputaţi liberali şi 
plăcintari, iar gentlemanii englezi, la crîşma cu taraf. Primul 
Hohenzollern ajuns rege al României nu avea scaune în sala 
de audienţe, asculta în picioare cele spuse de miniştrii 
valahi, după ce la intrare le întindea doar un deget ; al 
treilea Hohenzollern era anunţat de subreta reginei 
neîncoronate a României, spu- nînd stăpînei sale : „A venit 
conaşul“. 

Pe acest pămînt aproape nimic nu se ia în serios. 
Tragedia este literatură străină. N-am auzit să fi existat cu 


adevărat o altă revoltă decit cea a ţăranilor din 1907. Orice 
idee se seamănă rodeşte comedia. Lujere ca Băl- cescu şi 
Eminescu sînt apariţii rare. 

în 1969 am început să scriu această carte despre 
Monarhia de drept dialectic pentru uzul celor resemnaţi de 
astăzi şi al copiilor care vor învăţa că Gheorghe Gheor- ghiu- 
Dej a iniţiat şi condus tot ce s-a întîmplat din 1944 încoace, 
dacă aceste slove ar ajunge vreodată sub ochii lor. 

Deşi nu am nimic de pierdut, decît lanţurile unei vieţi 
ratate numai pentru că în procesul Pătrăşcanu fusese 
necesar un actor în genul meu, nu intenţionam să public 
această carte în străinătate. Am pătimit suficient ca să mă 
bucur de dreptul de a povesti ce am trăit şi gîndit, drept pe 
care Constituţia mi-l acorda şi fără să fi făcut 17 ani de 
temniţă. Mai mult, am anunţat Editura de stat că-i voi preda 
spre tipărire un volum şi am citit prietenilor pagini din 
manuscris. 

Aşa cum era normal, cei care au în grijă gîndurile şi 
sufletele semenilor au aflat şi ei despre ce este vorba. Nu se 
putea ca blestemul care mă urmăreşte din copilărie să nu- 
mi întunece iar zilele : imediat au fost siguri că intenţionez 
să public cartea dincolo de graniţe, ceea ce ar fi constituit, 
bineînţeles, o crimă. l-am asigurat că nu voi face acte ilicite, 
dar nu m-au crezut. Codul nostru penal este atit de generos 
încît poate pedepsi orice. S-au gîndit în special la capitolul 
„instigaţii“*, cuprinzător cît un ocean. Ca să fie delict, 
pregăteau cu răbdare dovezile, înainte de a remite 
manuscrisul Editurii de stat. După aceea, ar fi fost un act 
legal... 

S-a întîmplat însă ca în seara zilei de 13 mai 1970 să 
primesc vizita lui Daniel Norman, corespondentul ziarului 
„Figaro“ la Londra, venit la Bucureşti pentru un interviu cu 
Nicolae Ceauşescu. M-a rugat să-i încredinţez manuscrisul 
spre păstrare, fiind convins că aici îmi va fi furat, promiţind 
în acelaşi timp să nu-l publice fără autorizaţia mea. Am 
refuzat. Microfoanele au funcţionat însă undeva, şi cineva a 
intrat în panică. 

„ în seara zilei de 14 mai 1970, patru hoţi înmănuşaţi au 
pîndit plecarea mea din locuinţă, au intrat în apartament, au 
bătut şi legat bătrîna mea menajeră şi, în cîteva minute, au 
furat 9 000 de lei, trei copii ale manuscrisului, o ediţie veche 
a lui Machiavel, Posedaţții de Dosto- ievski, plus toate actele 
personale. Negăsind originalul scris de mînă, au luat şi zeci 
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de pagini cu probleme de analiză matematică, în credinţa că 
un pervers ca mine nu putea să nu aibă şi un 
criptomanuscris. 

Revenit acasă, am găsit Miliția luînd amprentele digitale 
ale mănuşilor, cu gîndul că va descoperi pe hoţi. 

în ziua de 16 mai, un delegat al hoţilor s-a prezentat la 
Aerodromul Otopeni şi l-a întrebat pe Daniel Norman dacă 
nu are în valiză originalul cărţii mele. Nu au cotrobăit în 
bagajul lui Norman fiindcă ar fi periclitat interviul lui 
Ceauşescu, care se afla acolo. 

Cei care au hotărît prădăciunea din seara zilei de 14 mai 
1970 sînt desigur convinşi că au respectat în totul 
Constituţia. Nu s-a făcut o percheziţie în miez de noapte, ca 
pe vremuri, nu m-au arestat, au respectat dreptul de a scrie, 
libertatea de a gîndi. 

De fapt, nici nu este furt, fiindcă hoţii nu sînt persoane 
particulare. Aparţinind unei instituţii de stat socialist, 
reprezintă în acelaşi timp puterea legislativă, judecă- 
torească şi executivă. Nu există nici cine să-i prindă, nici 
cine să-i judece. Prin urmare, nu este furt. 

Acum 18 ani, cînd asistam la înscenarea procesidui 
Pătrăşcanu, mă gindeam să demasc pe regizori în faţa 
justiţiei datînd unele fapte în aşa fel încît să pot dovedi prin 
acte certe inexistenţa lor. De pildă, din motive inde- 
pendente de voinţa mea, s-a fixat ziua de 6 octombrie 1946 
ca dată a unui complot la care aş fi participat. Am acceptat 
să fiu prezent în Bucureşti la acea dată, ştiind că, în acel 
moment, eram la Paris, ceea ce aş fi demonstrat cu tot felul 
de acte ale autorităţilor franceze. Am fost 
fericit de această găselniţă, pînă mi-am dat seama că, în 
momentul prezentării dovezilor, dacă mi s-ar fi permis să le 
aduc, judecătorii Tribunalului Suprem al Forţelor Armate, cu 
procurorii, anchetatorii şi avocaţii, ar fi scos din dosar fila 
buclucaşă, ar fi înlocuit-o cu alta sau ar fi corectat pur şi 
simplu cifra, ziua şi luna. 

Cînd toţi sînt de acord să falsifice, nu există apărare 
posibilă. Nici urletul din sala de judecată nu foloseşte. Există 
totdeauna microfoane, dar sînt mute ; există public, dar sînt 
ofiţeri de Securitate îmbrăcaţi în civil ; există avocaţi, dar 
sînt membri de partid. Dacă întîmpla- rea face să fie de faţă 
un acuzat dubios, se suspendă şedinţa, se explică, în 
particular, criminalului că-l aşteaptă sentinţa administrativă 
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fără drept de grațiere şi, la nevoie, procesul lui se disjunge. 

Gîndeam pînă la epuizare cum să imaginez fapte a 
căror inexistenţă se putea dovedi, cum să înfrunt martorii 
falşi, îmi umpleam memoria cu inepţii monstruoase, voiam 
să frîng reaua-credinţă. A durat mulţi ani pînă să înţeleg că 
solidaritatea la crimă a întregului aparat este o forţă 
împotriva căreia nu se poate lupta. 

De aceea furtul din seara zilei de 14 mai 1970 a fost 
furt numai prin forma, nu şi prin conţinutul lui, care rămîne 
socialist.' Bănuiam de mult diferenţa dintre formă şi fond şi 
că determinant este acesta din urmă. Ocuparea unei ţări se 
cheamă eliberare naţională, dacă este realizată de Armata 
Roşie ; democraţie parlamentară, alegerea unui singur 
candidat, dacă se întîmplă într-o ţară socialistă ; libertatea, 
înţelegerea necesităţii ; şi alte multe. 

în seara zilei de 12 septembrie 1944, după „ocuparea 
cetăţii Bucureşti“ de către Armata sovietică, mi-a fost dat să 
adăpostesc pentru o noapte toţi corespondenţii de război ai 
ziarelor sovietice. Curios din fire, am întrebat pe unul dintre 
aceştia, cred că era scriitorul Pavlenko, cum se face că în 
Rusia şcolile militare Suvorov şi Kutu- zov nu primesc decît 
copii de ofiţeri, ceea ce evident înseamnă şcoală de castă, 
aşa cum aveau iuncherii prusaci şi samuraii japonezi, pentru 
a căror distrugere mureau atunci atîția muncitori şi ţărani 
sovietici. La care, calm, interlocutorul meu răspunse : „Da, 
este o castă, dar o castă cu conţinut socialist !“ Atunci mi- 
am dat seama, pentru prima dată, de imensele posibilităţi 
ale cuvintelor. 

Este în esenţa acestui sistem să guverneze în perma- 
nenţă „împotriva curentului“. A dat oamenilor conştiinţa 
drepturilor lor, fără să le poată satisface altfel decît în 
cuvinte. De aceea limba utilizată în formularea ideologiei 
are un vocabular redus, cu semnificaţie elastică. Furtul nu 
este furt cînd hoţii aparţin poliţiei, asasinii nu sînt asasini 
cînd aparţin partidului. 

întocmai ca şi Pristanda în căutarea „scrisorii pierdute“, 
apărătorii legalităţii socialiste nu au ezitat să trimită, în ziua 
de 16 mai 1970, un delegat al hoţilomla Aerodromul Otopeni 
ca să afle dacă originalul manuscrisului meu nu se afla în 
bagajele lui Daniel Norman şi să-i pună în vedere că, în 
eventualitatea afirmativă, prietenii lui din Bucureşti ar avea 


de suferit. 

Dar, în definitiv, ce s-ar fi întîmplat dacă manuscrisul 
ajungea în străinătate şi vedea lumina tiparului ? Desigur, 
faptul că autorul [era] un indigen, cu domiciliul în Republica 
Socialistă România, da celor publicate altă valoare morală 
decît tipărirea aceluiaşi manuscris semnat de un străin cu 
domiciliul la Paris sau Londra. Efectul practic al apariţiei încă 
unei relatări despre modul cum se construieşte socialismul 
în România ar fi fost minuscul faţă de tot ce se ştie astăzi în 
străinătate şi în ţară. Cel mult, autorul indigen ar fi avut de 
suportat rigorile legii. 

Ar fi fost însă mult mai normal ca delictul să fie ignorat. 
Străinătatea ar fi avut impresia că libertatea de a scrie este 
asigurată în Republica Socialistă România. De altfel, furtul 
unui manuscris nu poate împiedica pe nimeni să-l scrie a 
doua oară şi nici să găsească mijlocul de a-1 face să ajungă 
dincolo de graniţă. 

La asta s-ar putea răspunde că paza bună evită pri- 
mejdia înmulţirii autorilor de cărţi editate în străinătate. 
Dovadă este faptul că pînă astăzi n-a apărut în străinătate 
nici o carte românească neautorizată. Explicaţia pare 
verosimilă. în realitate, nu aparatul de stat, ci lipsa autorilor 
este aceea care explică lipsa cărţilor româneşti neoficiale în 
editurile de dincolo de frontieră. Singura explicaţie 
plauzibilă a panicii este furia că cineva ar putea să facă 
ceva fără ştiinţa proprietarilor de dosare... Este un act 
reflex, ca al cîinilor care îngroapă un os de care nu mai au 
nevoie, însă muşcă pe cine se apropie de ciot. 

Comisarul Pristanda ştia că Constituţia garantează li- 
bertatea individuală şi inviolabilitatea domiciliului, ştia că nu 
are dreptul să aresteze un om nevinovat, nici să 
percheziţioneze locuinţa cuiva fără ordinul procurorului. 
Totuşi primise ordin de la prefect ; în joc era existenţa lui, cu 
familie mare şi „remuneraţie mică“. în vechea Grecie, asta 
ar fi putut forma subiectul unei tragedii a lui Sofocle. Nu 
însă în Vechiul Regat. A rezolvat, după cum se ştie, 
problema exclamînd : „Curat violare de Constituţie, da' 
umflă-l !“ 

Constituţia Republicii Socialiste România garantează 
dreptul de a scrie şi inviolabilitatea domiciliului. Era însă 
ordin ca manuscrisul să nu părăsească ţara. Pristanda a 


rezolvat şi de astă dată problema. Dacă autorităţile nu au 
dreptul să încalce domiciliul, hoţii au dreptul să fure. 

Scriind cartea mă gîndisem la orice eventualitate, în 
afară de aceasta... De altfel, aşa am păţit întotdeauna cînd 
am vrut să prevăd o hotărire a Conducerii. Gîndesc cu cele 
mai bune premise şi cu cea mai corectă logică. Acolo sus, 
decizia era însă cu totul alta. 

înainte de 1939, toţi cei care ne informam din presă 
eram convinşi că puterea militară a anglo-francezilor era 
mai mare decit a Germaniei. Stalin şi Molotov, care aveau la 
dispoziţie uriaşul aparat informativ al N.K.V.D.-ului credeau 
însă [alt] fel. în 1941, cînd şi copiii ştiau că Hit- ler 
concentrează trupe ca să atace Uniunea Sovietică, singurii 
care refuzau să ştie erau Stalin şi Molotov : în dosarul 
acordului Ribbentrop-Molotov nu se vorbea de această 
eventualitate, deci nu exista. 

Mă gîndisem că ar putea să mi se ceară, direct sau prin 
Editura de stat, o copie a manuscrisului, că vor aştepta să-l 
public în străinătate pentru a suporta apoi rigorile legii, că 
se vor plictisi şi mă vor lăsa în pace, că mă, vor ameninţa 
sau chiar încerca să mă cumpere. Cunosc specimene 
caracteristice pentru fiecare din aceste atitudini. De ce au 
preferat soluţia furtului, care mă scutea de orice penalitate 
în cazul cînd totuşi aş fi publicat cartea dincolo de graniţă, 
cu riscul imediat de a lăsa moartă pe bătrâna mea 
menajeră, mai sensibilă la o lovitură [la] plex dedt un boxer, 
de a alerta vecinii, de a-şi vedea oamenii arestaţi de Miliție ? 
In loc să mă trateze ca pe oricare cetăţean, m-au aşezat în 
rîndul ambasadorilor marilor puteri, ale căror case de fier 
sînt sparte cîteodată pentru a împiedica evacuarea 
documentelor sustrase de miini trădătoare; Ziarele şi 
posturile străine de radio povestesc zilnic tot felul de 
întîmplări curioase din zona socialistă. Ce puteam aduce 
fundamental nou la tot ce se ştie ? 

Pipăim cu degetul actul absurd, fără scop, şi-l atribuim 
impulsivităţii, cum se întîmplă cîteodată oricărui om. Nu, aici 
nu este impulsivitate, nici prostie. Hotârîrea de a prăda a 
fost a unui colectiv, chiar dacă iniţiativa a fost a unuia. Nu 
este nici primul, nici ultimul act absurd, fără scop. De la 
experţii pricepuţi, pînă la proprietarii de bun-simţ, toată 
lumea ştie că un canal Cernavoda—Marea Neagră nu avea 
nici un rost economic. Pînă şi Stalin, pare-se, a atras atenţia 


lui Gheorghiu-Dej că ei, ruşii, făcuseră o proastă experienţă 
cu canalurile sovietice şi l-a povăţuit să nu se pripească. 
Rezultatul a fost nu numai că s-a ordonat începerea 
imediată a construcţiei, dar însuşi Gheorghiu-Dej a luat în 
mînă operaţia realizării piramidei de apă. De ce s-a construit 
la iuţeală uriaşul pod Giurgiu—Rusciuc, cu un minuscul trafic 
previzibil ? De ce s-a înscenat procesul Pătrăşcanu ? 

Rar despot care să nu-şi piardă minţile. Delirul puterii şi 
teama de a nu o pierde dezechilibrează pe cei mai echi- 
libraţi. Nimeni nu înţelege de ce a atacat Napoleon Rusia, de 
ce a asasinat pe ducele d'Enghien, nici de ce a atacat 
Egiptul ori Spania. Cînd citeşti amintiri despre Stalin sau 
Rakosi începi să înţelegi : ai impresia că retrăieşti imaginile 
unui ospiciu în care nebunii s-au răsculat, au pus mîna pe 
putere şi tratează personalul ca nebuni. Micul furt din 
apartamentul meu este un mic act de ospiciu, fără scop. 

Desigur este în asta şi neştiinţă. Neştiinţa din vîrfuri 
pătrunde pînă în ultimele interstiţii ale societăţii şi costă 
sume uriaşe. Pentru formarea unui inginer care să aprecieze 
dacă un canal este util, statul cheltuieşte 50—60 mii de lei; 
ca Gheorghiu-Dej să afle acest lucru s-au cheltuit circa. 15 
miliarde de lei (actuali), plus 4 100 de morţi vechi. Educaţia 
lui Stalin a costat un ocean de sînge. Cultivarea spaimei fără 
glonţ şi bătaie necesită o lungă şi costisitoare perioadă de 
educaţie a noii generaţii de poliţişti. 

Eu am plătit doar cu 9 000 de lei, ceea ce nu este prea 
mult faţă de cei 17 ani petrecuţi în temniţă fiindcă în 
procesul Pătrăşcanu fusese necesar un actor de tipul meu. 

Poate voi mai avea de plătit, fiindcă nimic nu este logic. 

( 
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La început a fost cuvîntul. Al lui Miron Constanti- nescu în ziua de 8 
martie 1947 în Parlament, al lui Lenin cu mult înainte. Dacă acesta nu 
imagina povestea cu tovarăşii de drum pe care-i abandonezi după ce-ţi faci 
treaba cu dînşii, Vişinski n-ar fi ales pe Gheorghe Tătă- răscu ca tovarăş de 
drum al Partidului Comunist Român, Miron Constantinescu nu s-ar fi simţit 
dator să-l atace, eu n-aş fi fost exclus din partid şi nu verificam, poate, pe 
pielea mea şi a altora că socialismul în România trebuie să poarte pecetea 
lui |. V. Stalin şi Ilon Luca Caragiale. 

Nici un partid politic, afară de cel comunist, nu se bucura în 1944—1945 
de mai multă adversitate populară decit cel libei'al al lui Gheorghe 
Tătărăscu. La alegerile din 1946, întreg blocul guvernamental a obţinut 
12% din voturi. Cifra fixată de Vişinski fusese de 80%, şi aşa a apărut şi în 
rezultatul oficial. 

In 1917, în Rusia, bolşevicii au avut ca tovarăşi de drum pe social- 
revoluționarii de stînga, conduşi de Maria Spiridonova. Lenin i-a acceptat, 
fiindcă reprezentau mase de ţărani, soldaţi şi intelectuali, aveau un mare 
trecut revoluţionar, Siberia era pavată cu oasele lor, iar conducătorii erau 
eroi. Programul comun de guvernare fusese liber acceptat şi exprima exact 
punctul de vedere comun al celor două partide. Lupta a început prin luarea 
cu asalt a Palatului de iarnă şi s-a terminat prin insurecția sociai- 
revoluţionarilor înăbuşită în sînge de Gărzile roşii bolşevice, atunci cînd 
dezacordul a devenit flagrant. 

La Bucureşti, Palatul regal a fost cucerit doar de Vişinski. De vreme ce 
țara era ocupată de un milion de ostaşi sovietici, masele nu fuseseră 
necesare decît pentru demonstraţii. Tot aşa nu erau necesari tovarăşi de 
drum pentru a cuceri şi asigura puterea. Cucerirea maselor urma să se facă 
după aceea. Gheorghe Tătărăscu a fost impus de Vişinski în guvern fiindcă 
oricînd putea fi dat în judecată pentru trecutul lui, aruncat ca o cîrpă mur- 
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dară. Altfel nu era de nici un folos. Odios în ţară şi dubios în străinătate, 
rostul lui ca tovarăş de drum nu este de înţeles decît prin respectul faţă de 
textele leniniste. De vreme ce formarea guvernului Groza la 6 martie 1945 
a fost prezentată ca rezultat al unei insurecţii populare, trebuia prezentat şi 
corolarul acesteia, tovarăşii de drum. în Rusia din 1917, mai întîi a fost 
fapta, apoi cuvîntul. în România, la început a fost cuvîntul, apoi parodia, şi 
aşa a continuat pînă în zilele noastre. 

Bineînţeles, Miron Constantinescu nu avea ce critica, fiindcă echipa 
Tătărăscu nu făcea nimic fără ştirea şi consimţămiîntul stăpînilor, însă 
pentru expedierea tovarăşilor de drum din guvern trebuiau să fie demascaţi 
în faţa maselor. Şi aceasta este de la Lenin şi nu comportă excepţie. 

S-a întîmplat însă ca un parlamentar social-democrat, Dumitru Pop, să 
nu înţeleagă jocul românesc cu tovarăşii de drum ; [el] a luat totul în serios 
şi a răspuns acuzațiilor liderului fracțiunii parlamentare comuniste, Mi- rcn 
Constantinescu, citîndu-mă. Ştiam că din idei curge sînge, însă nu-mi 
închipuiam că şi din comedie poate ţişni moartea. Pentru că Miron 
Constantinescu nu era pregătit să facă faţă, s-a zăpăcit, anunţind că sînt 
exclus din partid, aşa încît mărturia mea nu avea valoare. 

Din acel moment, în joc era prestigiul liderului parlamentar şi nimeni nu 
mai putea reveni asupra anatemei. La cîteva zile, maşina destinului s-a 
dezlănţuit. Şeful cadrelor C.C., losif Rangheţ, mi-a motivat astfel excluderea 
(citez din memorie) : 

„1) în 1930 te-ai înapoiat de la Paris, deşi ştiai că la Bucureşti avuseseră 
loc arestări ; 

2) Un om ne spune că după eliberarea din închisoare ai avut dese 
întrevederi cu Vintilă lonescu (polițistul care mă anchetase în 1930) ; 

3) Toată viaţa n-ai fost pe linie“. 

Enunţul celor trei motive de excludere m-a umplut de bucurie, deşi 
propoziţia „un om ne spune“ mi se părea de prost augur. Nu înţelegeam de 
ce s-a păstrat anonimatul „omului“, care, evident, nu exista, fiindcă după 
eliberare fusesem o singură dată la Siguranţa Generală, şi atunci adus de 
un agent. Am dedus că în dosarul de la Cadre trebuie să existe documente 
false sau nu exista nici un fel de document. Pentru celelalte motive nu pu- 
team fi exclus, nici măcar pentru a salva prestigiul lui Miron 
Constantinescu. 

M-am adresat Comisiei Centrale de Control, fără să regret nimic din ce 
făcusem. Asta a făcut o proastă impresie. 

La ultima scenă a excluderii mele din partid a participat şi Liuba 
Chişinevschi, soţia ideologului, ea însăşi un personaj de prim plan pe 
vremea aceea. A răsfoit în silă unul din dosarele care mă reprezentau şi m- 
a întrebat dacă este adevărat că am rugat tot felul de reacţionari să 
intervină pe lîngă Aritonescu să readucă în ţară comuniştii evrei deportaţi la 
Vapniarka, înainte ca trupele de S.S. în retragere să-i fi masacrat, cum au 


făcut cu cei aflaţi în închisoarea din Rîbnița. La răspunsul meu afirmativ, m- 
a întrebat scîrbită : „Aşa procedează un comunist ?“ l-am replicat : „Dacă în 
România ar fi existat partizani, poate m-aş fi gîndit să iau lagărul cu asalt. 
Dacă aş fi reflectat mai mult, probabil că aş fi renunţat însă la aceşt plan, 
fiindcă s-ar fi soldat cu un masacru general Cum n-au existat partizani, nici 
nu mi-a trecut prin minte altceva decit să rog pe prinţul Ştirbei şi alţii să 
vorbească cu Antonescu, ceea ce a avut ca rezultat că 725 de oameni au 
rămas în viaţă“. A ascultat cu dezgust explicaţia, a privit semnificativ la 
ceilalţi judecători şi am fost definitiv exclus din partid. 

Cu toate presiunile Secretariatului, care dorea să port titlul de trădător, 
spre semicinstea lui, C. Pîrvulescu a rezistat o săptămînă. A acceptat doar 
să se publice excluderea pentru „vina de a fi întreţinut legături cu elemente 
duşmănoase clasei muncitoare“ şi de a fi fost „total nesincer“ în faţa 
Comisiei Centrale de Control. 

Cine nu a purtat pe piept pata galbenă a unei excluderi publicate în 
„Scînteia“ nu ştie ce înseamnă a fi le- pros. Nu mai sînt necesare gluga şi 
clopoţelul care să anunţe trecătorilor cine trece. Cei care mă cunoşteau, 
prieteni sau duşmani, mă vedeau ca şi cum aş fi fost din aer, întorceau 
capul sau treceau pe alt trotuar. Atît eram de copleşit, că începeam să mă 
simt vinovat. Mi se părea că orice trecător mă recunoaşte, însă nu ştie cît 
sînt de criminal. Uneori îmi venea să iuţesc pasul, să fug de toţi aceşti 
oameni paşnici ori să le strig vina mea imaginară. Pentru vechii comunişti, 
presiunea morală a partidului este extraordinară. Toţi ştiu ce este înăuntru, 
dar odată aruncaţi la gunoi se simt gunoi, un fel de mort care ştie că este 
iremediabil ieşit dintre cei vii şi trebuie să se obişnuiască cu viermii, pînă 
devine vierme. 

Citeva zile mi-am închipuit că voi fi lăsat la catedră şi la institutul pe 
care-l conduceam. A fost o iluzie. Toţi colaboratorii mei au primit ordin să 
demisioneze, prietenii să rupă relaţiile cu mine, iar Ştefan Voi tec, ministrul 
Educaţiei, a fost obligat să mă deie afară din învățămîntul universitar. 

Cele mai insistente presiuni s-au făcut asupra soţiei mele. Şefi ierarhici 
şi prieteni intimi au sfătuit-o să divorţeze, fiindcă „te desparţi de cine se 
desparte partidul“. Şi asta este de la Lenin, deci nu comportă excepţie. 

A fost ultimul om din jurul meu care a rezistat. Era convinsă că sînt un 
rău comunist, dar nu trădător. Credea ' că s-au înşelat, nu că au fost de rea- 
credinţă. Pînă la urmă s-a hotărî! să se ducă la Rangheţ, şeful Cadrelor C.C., 
ca să-l întrebe de ce fusesem exclus. Cum a aflat de rostul vizitei, a exclus- 
o pe loc pentru „lipsă de încredere în partid“. 

A venit acasă plîngînd. Nu-şi putea imagina că ea, care nu greşise nici 
în faptă, nici în gînd niciodată faţă de partid, după ani de închisoar” şi lagăr 
să fie aruncată afară ca o cîrpă murdară... Stalinistă născută, nu făcută, îşi 
închipuia totuşi că ei i se va spune adevărul. Şi-a revenit abia după 


arestarea mea. A scris memorii, în care mă denunța, odată cu prietenii mei, 
ca o bandă de spioni şi trădători pe care nu-i descoperise la vreme din lipsă 
de vigilenţă, a terorizat şi denunţat funcţionarii subalterni, a calomniat totul 
numai ca să reintre în singura casă pe care a iubit-o cu adevărat, partidul. 
Nimic nu i-a ajutat : exclusă a răipas 15 ani! 


In 1928, îndeplinind funcţia de curier al partidului 
pentru Viena, unde se afla conducerea de fapt a acestuia, 


din ordinul lui Fabian — împuşcat în 1937 în Uniunea 
Sovietică, împreună cu aproape toţi refugiații politici 
români, bulgari, sîrbi, unguri şi germani — am intrat în 


legătură cu organizaţia de spionaj sovietic pentru România. 
Era o sarcină de partid care nu putea fi refuzată. Ce era pe 
vremea aceea mai nobil, mai demn de sacrificiu decît 
apărarea patriei socialismului ? A nu iubi Uniunea Sovietică 
cu riscul vieţii mi se părea nedemn. Astăzi aş fi, probabil, 
mai circumspect cu amorurile, faţă de idealurile realizate. 

Legătura mea la Bucureşti era un baronet ungur, Victor 
Aradi, de meserie publicist, cu flacăra credinţei şi nebuniei 
în ochi. Locuia într-o mansardă pe undeva, la Sf. Gheor- 
ghe, cu soţia şi fetiţa lui, făcea apostolat, catehiza pe 
credincioşi şi trimitea la Viena rapoarte scrise cu cerneală 
simpatică. 

Ca orice autor, avea plăcerea să scrie mult şi orgoliul ca 
manuscrisul să nu se piardă. De nu putea vedea imediat 
lumina tiparului, dorea să rămînă cel puţin pentru tipar- 
niţele viitorului sau pentru istoricii care ar fi căutat cîndva 
pe cei care au apărat Uniunea Sovietică. De aceea fiecare 
raport scris cu cerneală simpatică avea şi o copie în clar, 
depusă într-o cutie metalică din pod, fiindcă, după cum se 
ştie, Poliţia nu percheziţionează decît în camere locuite. în 
plus, Aradi avea şi un confident, pe tapiţerul Sami 
Margulies, vechi membru de partid şi tot atît de vechi agent 
de Sigurapţă. Astfel se explică că, imediat ce şi-a început 
activitatea la Bucureşti, toată corespondenţa lui era 
controlată, fotografiată sub raze X şi expediată mai departe 
de Siguranţa Generală. 

Pentru a nu fi recunoscut cînd mergea pe stradă, vara 
purta o rubaşcă, în semn de solidaritate cu Revoluţia Rusă, 
iarna un fel de mantie călugărească şi o căciulă ţuguiată. 
Astfel, făptura lui firavă şi înaltă se lungea atita că putea fi 
distinsă şi într-o pădure de oameni. Era convins că nimeni 
nu-l vedea, însă poliţiştii urmăreau uşor, în forfota străzii, 
acest straniu turn de observaţie mişcător. M-a asigurat că 
metodele lui conspirative făceau de nepătruns activitatea 
lui informativă. Este inutil să spun că, la procesul din 1931, 
grupa Aradi era acuzată pe baza a 17 dosare compuse din 
fotocopiile rapoartelor cu cerneală simpatică, plus copiile în 
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clar găsite în cutia din pod. 

în toamna lui 1930, am plecat în interes de serviciu la 
Paris. M-am oprit la Viena pentru a avea o întrevedere cu 
colonelul Martin, conducătorul organizaţiei de spionaj 
sovietic. Aradi îl avizase că mă voi opri acolo pentru o 
noapte şi, bineînţeles, Siguranţa Generală a aflat de 
intenţia mea înainte de a o fi realizat. 

Nu era prima dată cînd călătoream cu duble intenţii. 
Cînd m-am urcat în tren, am simţit avertismentele bine 
cunoscute mie : anxietatea şi setea. Poate fiindcă func- 
ţionara care-mi liberase paşaportul s-a uitat altfel la mine 
decît ar fi fost normal să se uite la un solicitant care o 
gratificase cu cadoul necesar urgentării formalităţilor, poate 
fiindcă avusesem impresia că fusesem urmărit la Bucureşti, 
nu ştiu de ce, dar clopotul de alarmă a sunat o dată cu 
plecarea mea din ţară. Mai tîrziu am aflat că Siguranţa 
Generală plănuise să mă aresteze la frontieră, dar a 
renunţat pentru a nu alarma restul organizaţiei. 

La Paris am aflat din ziare că la Bucureşti se desco- 
perise o vastă organizaţie de spionaj sovietică şi că printre 
arestaţi se afla şi Victor Aradi. Eram departe de Bucureşti, 
la adăpost de orice pericol. Nici un moment nu mi-a trecut 
prin minte că misteriosul nr. 16, despre care ziarele 
româneşti anunțau că este dispărut, eram chiar eu. Din 
corespondenţa cu familia mea şi întreprinderea la care 
lucram nu rezulta că aş fi fost căutat sau cel puţin sus- 
pectat, dar nu puteam scăpa de anxietate şi sete. Lucram 
fără întrerupere, ca un automat, nu mîncam, continuam să 
trăiesc din inerție, uscat de pustiitoarea mea sete şi 
descompus de anxietate. 

în trenul care mă aducea în ţară aveam impresia că sînt 
singurul pasager, poate şi de pe glob. Dacă ar fi vrut, 
conductorul m-ar fi putut arunca pe geam sau pune în 
geanta lui. Nici astăzi nu-mi amintesc să fi văzut vreun alt 
călător. Eram sigur că mi se va întîmpla ceva grav, dar n- 
am rezistat hipnozei. Ajuns acasă, am avut timpul să 
distrug hirtiile compromiţătoare. A doua zi am fost arestat. 

După excluderea mea definitivă din partid, în 1947, O 
dată cu hăituiala celor care ştiau că un exclus nu poate fi 
lăsat în pace, vechii mei tovarăşi — anxietatea şi setea — 
au reînceput să mă biîntuie. Mergeam pe stradă îmbrăcat! 
corect, dar aveam sentimentul că sînt gol, urmărit de mii de 


ochi. 

în toamna lui 1947, Pătrăşcanu mi-a spus că aflase de 
la losif Rangheţ că voi fi probabil arestat şi m-a sfătuit să 
fug din ţară. Am refuzat, explicîndu-i că unuia ca mine, 
odată ajuns la Viena, nu i s-ar fi dat cale liberă pînă nu 
spunea tot ce ştie. Preferam să fiu închis aici pe nedrept, 
decit trădător liber. La fel motivam atunci cînd familia mă 
sfătuia să plec. 

Argumentarea mea mi se părea şi mie judicioasă, dar 
nu ea m-a făcut să nu caut libertatea. Ceva mai profund, 
spirocheta marxist-leninistă, m-a paralizat. Cine a prins 
acest morb în tinereţe nu mai scapă niciodată, după cum nu 
scapă niciodată de Treponema palida intrată în sînge la 20 
de ani. După ce face toate seriile de injecții, după zeci de 
ani de verificări cu Wassermann fără cruci, ia 60 de ani nu 
unul dintre cei vindecaţi începe să tragă un picior ori cade 
trăznit. 

Priza gîndirii marxiste este atît .de puternică [încît] nici 
cei care, de voie sau nevoie, au făcut saltul mortal dincolo 
de zidurile partidului nu uită de unde au plecat. Foşti 
comunişti ajunşi negustori bogaţi sau bancheri în Occident, 
cărturari sau simpli meşteşugari continuă să interpreteze şi 
să explice cele întîmplate în Rusia prin prisma aceleiaşi 
ideologii. Nu ştiu dacă generalul lakir a primit moartea 
strigînd în adevăr „Trăiască Stalin !“, dar am aflat de la 
martori direcți [despre] interminabilele discuții ale 
troţkiştilor şi buhariniştilor din lagărele siberiene. Nu s-au 
vindecat nici cînd au primit glonţul tovărăşesc în ceafă. 

Nu mă puteam despărţi de partid, cum nu se pot unii 
despărţi de femeia vieţii lor, curvă, hoaţă şi sperjură. A 
căzut la femeie, spune poporul. Marxismul practicat din 
tinereţe devine viţiu. Căzusem la partid. Presimţeam ce mă 
aşteaptă, dar nu mă puteam rupe de această abstracţie 
denumită partid. Numai cine a învăţat texte marxiste 
pentru litaniile şedinţelor poate scăpa de abulie. La ceilalţi 
se schimbă probabil ceva în celulele nervoase, tînjesc după 
partid, blestemă, dar la prima chemare uită tot răul. 

în ultimele două zile de închisoare mi-a fost dat să stau 
în aceeaşi celulă cu lacob, fost ilegalist şi ministru adjunct 
la Finanţe, victimă a unei înscenări similare cu a mea. După 
12 ani de temniţă, cu picioarele umflate, deşi relativ tînăr, 
era o epavă. Gîndea, cred, la fel ca mine. După ce a fost 


reabilitat şi reprimit în partid, acest om tăcut şi închis mi-a 
spus că este fericit, şi asta i se vedea pe faţă. 

N-am fugit din ţară fiindcă nu aveam forţa morală să 
mă despart de asasinii mei. Marxismul mă paralizase. 

Din seara în care Pătrăşcanu m-a sfătuit să plec, fire 
care mă legau de dînsul s-au rupt. Era clar că nu sufeream 
de aceeaşi boală. Mai tîrziu am aflat că, în vremea aceea, el 
era hăituit şi încercase să fugă. Este bine că n-a izbutit. 
Fugar, ar fi scăpat cu viaţă, însă nu mai intra în istorie pe 
poarta martirilor. 

Spre sfîrşitul lui 1947 nu mai puteam suporta să trăiesc 
cu sentimentul că sînt mort între vii. Am făcut un ultim pas 
ca să pot trăi : i-am scris Anei Pauker, cerînd să fiu anchetat 
cu biciul şi fierul roşu, sub stare de arest. Dorinţa mea a 
fost izbăvită : la 6 februarie 1948 am fost arestat. 

De cu zi, un automobil cu patru domni înăuntru s-a oprit 
la 50 de metri de blocul în care locuiam, apoi s-a apropiat 
încet de poartă, pe măsură ce se înnopta. l-am văzut şi nu 
mai aveam îndoială că aşteaptă întunericul ca să-şi ridicd 
prada. Soţia mea nu credea în presimţirile mele, cu atît mai 
puţin în seara aceea. 

Cînd am ieşit amîndoi din bloc, pasagerii automobilului 
ne-au invitat la Ministerul Afacerilor Interne, pentru o 
declaraţie. Ajuns la destinaţie, abia am avut vreme s-o 
îmbrăţişez. 

Am auzit ordinul „La adăpost“, mi s-a făcut toaleta 
obişnuită de la vechea Siguranţă Generală : ridicarea 
cravatei, a curelei, a ceasornicului şi a şireturilor, şi am fost 
condus în camera nr. 2, din subsolul viitoarei Securităţi. 

Pe vremea aceea, poliţia comunistă, abia ieşită din 
haosul iniţial, mai utiliza şi vechi poliţişti, împreună cu 
„tovarăşi devotați“, decişi cu toţii să lovească în contra- 
revoluţie. Toţi purtau încă haine civile, organizarea era cea 
veche, se mai putea vorbi de la o celulă la alta, arestaţii 
cunoşteau numele anchetatorilor, unele familii se puteau 
interesa de soarta celor închişi, „camerele“ erau relativ 
spaţioase, cu duş şi closet alăturea. Faţă de ce aveam să 
cunosc mai tîrziu, acest arest construit de burghezie mi s-a 
părut o locuinţă boierească, proiectată cu generozitate. 
Este drept că „recamierele“ erau din ciment, că singura 
lumină era cea a opaiţelor electrice veşnic aprinse, că 
existau şi camere mai incomode şi carcere înguste, în care 


nu se putea sta decit în poziţia de drepţi, dar asta nu mă 
împiedica să găsesc că totul era în progres faţă de beciurile 
Siguranţei Generale din 1930-1931. 

A doua zi după coborirea mea „în adăpost“ am auzit 
pentru prima dată cuvintele „Fă-ţi bagajele !“, şi am fost 
dus într-o celulă micuță, cu două recamiere suprapuse. La 
parter locuia un student, probabil informator, etajul fiind 
pentru mine. 

De la colocatarul meu am aflat orarul, cine sînt vecinii, 
care erau obiceiurile casei. Masa o servea Moş Ghiţă, de 
două ori pe zi : la prînz, ciorbă cu cîteva boabe de mazăre şi 
pietricele, plus o bucăţică de mămăligă ; seara, ciorbă cu 
cîteva boabe de mazăre şi pietricele, plus o bucăţică de 
mămăligă. : 

Anxietatea şi setea, dispăruseră, dar nu puteam mînea. 
Am cerut, prin gardian, sQ. fiu anchetat sau să mi se co- 
munice de ce crime sînt acuzat. Bineînţeles, n-am primit 
nici un răspuns. Am declarat greva foamei şi setei. 

Abia după vreo zece zile am fost dus în faţa ancheta- 
torului meu, Petrescu, care, pe vremea aceea, mai purta 
titlul vechii poliţii de comisar. Mi-a cerut să-i scriu o 
autobiografie, ceea ce am făcut. 

Cînd am fost readus în subsol, am constatat că locuiam 
în camera nr. 14. Şi aşa mai departe, de cîte ori eram dus la 
anchetă, mă trezeam în alt apartament. Mult mai tîrziu am 
aflat că acestea făceau parte din metodele de anchetă ale 
N.K.V.D.-ului. 

Arestul era cel moştenit de la burghezo-moşierime, dar 
spiritul şi metodele începeau să fie noi. Nu întîmplător, unul 
era bătut şi anchetat imediat după intrarea în local, iar altul 
aştepta cu săptămiînile sau lunile ; unul primea drept 
mîncare ciorba lui Moş Ghiţă şi altul mîn- care de 
restaurant. Totul era prevăzut pe categorii, după cum erau 
capitalişti, ţărani, intelectuali, bătrîni sau tineri, foşti 
politicieni sau  poliţai, comunişti, social-democraţi sau 
liberali. Hrana, cazarea, bătaia, carcera, colocatarii, dreptul 
la foarfecele de unghii, la medic, pînă la ultimele detalii, 
totul era prevăzut în ştiinţa anchetei. Aşa s-a început 
construcţia socialismului : cu cea mai progresistă ştiinţă a 
urmăririi, arestării, anchetării şi condamnării. 

Primul ajutor dat generos de Uniunea Sovietică a fost 
ştiinţa poliţiei. Personalul se compunea parte din vechii 
deţinuţi ruşi, instruiți la Odesa pentru spionaj şi arestaţi în 


cursul activităţii lor în România dinainte dfe 1944, parte din 
foştii prizonieri români încadraţi şi instruiți în diviziile 
formate în Rusia („Tudor Vladimi- rescu“, „Horia, Cloşca şi 
Crişan“), cei mai mulţi din cadrele vechi şi recente ale 
partidului. Majoritatea acestora, lipsiţi de altă profesie, 
găseau instinctiv în poliţie un debuşeu pentru compensarea 
complexelor lor de inferioritate, devenind stăpînii 
oamenilor. Salariile abundente ajutau ca noua ştiinţă să fie 
„însuşită“, adică învățată în foarte scurt timp. 

De fapt, pînă prin 1951 au fost mai multe poliţii. Una, 
centrală, aparţinea direct de Ministerul de Interne, avînd ca 
arest principal subsolul acestuia din Piaţa Palatului (astăzi 
sediul Comitetului Central) şi cel din Calea Ra- hovei, ca 
arest secundar, depozitul en gros fiind Fortul Jilava, unde 
mii de oameni aşteptau să fie aduşi la Bucureşti pentru 
anchetă sau pentru condamnare. Mai exista o poliţie pe 
lîngă Preşedinţia Consiliului de Miniştri (Serviciul Secret de 
Informaţii, care avea în stăpînire Aresturile Malmezon şi 
Uranus, iâr depozitul de gros la Penitenciarul Piteşti.) Tot 
pentru politici mai existau aresturile unde operau numai 
sovietici (Major I, Major II etc.), amenajate în subsolurile 
unor locuinţe particulare. în afară de acestea exista 
Securitatea Capitalei şi Securitatea Armatei. Pentru dreptul 
comun, opera ca şi pe vremuri Prefectura Poliţiei Capitalei. 

Toate aceste poliţii au apărut ca reflex al dorinţei de 
putere absolută, fiindcă poliţia are secrete care nu pot fi şi 
nu trebuie controlate de cineva. Altfel, duşmanii le-ar afla. 
Cu vremea, aproximativ în 1951, toate aceste poliţii au fost 
concentrate în una singură, cea a Ministerului de Interne. 
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De altfel este interesant de observat că sistemul a or- 
ganizat tot felul de proceduri ca muritorii de rînd să nu ştie 
cu cine au vorbit, cine i-a anchetat şi cine i-a bătut. Dacă 
întîimplarea face să nu-i cunoşti, nici un funcţionar al 
Comitetului Central, al Securităţii sau penitenciarelor nu-şi 
spune numele. Nici măcar actele de anchetă nu poartă 
semnături reale. Cu greu şi tîrziu am aflat că pe unul dintre 
anchetatorii mei din 1949-1950 îl chema Fe- rescu, ca în 
1967 să aflu că numele lui adevărat fusese Filipescu. Abia în 
cursul contraanchetei din 1967-1968 am aflat că şeful 
imediat al înscenării fusese un oarecare Şoltuţ, cu grad de 
colonel. 

Dacă cineva s-ar încumeta să reclame autorii unui fals, 
ai unei schingiuiri sau crime, justiţia n-ar reuşi să identifice 
criminalul. Regulile  conspirativităţii, obişnuite în orice 
mişcare ilegală, s-au extins în aparatul executiv. In afară de 
discursurile ţinute de cîteva persoane oficiale, nimeni nu 
ştie cine şi de ce a hotărit ceva, i totul devine anonim şi 
misterios. La adăpostul „duşmanilor care ascultă şi citesc“ 
se creează un sistem cu oameni fără nume şi fără 
răspundere, însă solidari prin stăpînirea celor care nu fac 
parte din aparat. 

Aşadar, eu fiind arestat din ordinul Secretariatului, am 
fost adus mai întîi în subsolul Ministerului de Interne. In 
februarie 1948 mi-am făcut bagajele, am fost urcat într-un 
automobil şi descărcat în arestul din Calea Ra- hovei. i 

Aici am văzut pentru întîia oară modulul de celulă 
N.K.V.D. Beciul fostei primării fusese compartimentat în cutii 
de lemn, unde locuiau unul sau doi deţinuţi. Ulterior am 
aflat că, în fundul beciului, existau şi celule amenajate în 
locul butoaielor în care se îmbătrinea altădată vinul. Acolo 
se ţineau acum oameni, pînă căpătau aroma dorită. 

A doua sau a treia zi după sosirea mea, anchetatorul mi- 
a spus că ancheta este terminată şi nu s-a putut dovedi nici 
o culpă. Eram fericit de încrederea pe care o avusesem în 
partid. In aşteptarea eliberării, am mai stat în cutia de lemn 
vreo două zile. 

Apoi mi-am făcut bagajele şi am fost dus în camera 36, 
unde am găsit doi locatari : Socor, fost magistrat din 
laşi, şi un ţăran ceangău din judeţul Roman. Primul fusese 
angajat ca şofer la o misiune a Crucii Roşii Suedeze venită în 
Moldova să aducă mîncare înfometaţilor, dar, fiind şi bărbat 
frumos, una din suedezele care conduceau misiunea a căzut 
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în păcat cu dînsul. De unde concluzia că nu putea fi decit 
spion englez. Al doilea, un ceangău chiabur, proprietar a 13 
hectare de pămînt şi a 30 hectare de pădure. Puternic, cu 
dimensiuni impresionante, deştept şi calm, părea un cal 
pomeranian printre gloabele de la şes. A încercat să-şi 
salveze averea acceptînd să fie candidat guvernamental pe 
o listă liberală. Nu avea nici o îndoială că nu-i va ajuta săi 
se uite originea socială — fusese in Basarabia, şi ştia ce 
înseamnă a fi fost chiabur —, dar altceva mai bun nu avea 
de făcut. Ca toţi cei pe care i-am întîlnit mai tîrziu prin 
închisori, prevăzuse toate eventualităţile, în afară de una : a 
fost arestat sub acuzaţia că plătise un invalid de război fără 
un picior să taie firele telefonice. Zadarnic se apăra 
chiaburul dovedind că în vremea sabotajului era internat 
într-un spital din laşi, că un om fără un picior nu se poate 
căţăra pe un stilp de telefon şi că, fiind candidat pe lista 
guvernamentală, nu avea interes să deranjeze convorbirile 
telefonice : jandarmii l-au bătut timp de două săptămîni. 
Numai un cal pomeranian înţelept putea rezista la ce a 
pătimit Lajos. 

Nu înţeleg nici astăzi cum de au rezistat fluierele pi- 
cioarelor. Pielea de pe picioare şi trup purta, după luni de 
zile, petele rămase de pe urma loviturilor. L-am întrebat de 
ce nu a cedat. Mi-a răspuns că dacă spunea o minciună, 
trebuia s-o dovedească, şi cum asta nu era posibil, ar fi fost 
din nou bătut. Nici el, nici eu nu ştiam pe vremea aceea că 
declaraţiile mincinoase cerute de anchetatori nu aveau 
nevoie de dovezi pentru a fi acceptate de judecători. Mai 
tîrziu, Vişinski a teoretizat recunoaşterea inculpatului ca 
dovadă suficientă a vinovăţiei. 

Intr-o seară, Lajos a fost luat la anchetă. S-a întors după 
cinci zile. Se dublase în lăţime la trup şi la faţă. Ca să-l 
dezbrăcăm a trebuit să rupem hainele de pe dînsul. Ne-a 
povestit că, în seara anchetei, fusese bătut cu „pum- nele“ 
— cum spunea el — pe faţă şi trimis la carcera îngustă, 
adică un sicriu vertical, în care nimeni nu poate sta decît în 
poziţia de drepţi. După citeva ore, oricine se umflă. Mai 
tîrziu, după ce am fost şi eu bătut la tălpi, sin 


gurul chin de care aveam groază era carcera îngustă. 
Simţeam cum mă sufoc numai la gîndul de a fi închis în 
sarcofag. Cînd l-am întrebat pe Lai os cum de a'rezis- tat mi- 
a răspuns simplu : „M-am rugat...“ 

îmi pare şi astăzi răul că sînt văduvit de puterea cre- 
dinţei. Este, probabil, o aptitudine cu care te naşti. N-am nici 
un fel de rezonanţă pentru acest fel de muzică. 

în vremea aceea a început lunga mea insomnie. A durat 
vreo trei ani. Aţipeam spre dimineaţă şi dormeam cîteva 
minute, rar mai mult. Restul nopţii mă concentram. să 
dezleg mersul timpului după orologiul bisericii din 
vecinătate, care bătea numai jumătăţile de oră, toate la fel, 
parcă înadins ca nimeni să nu afle cînd este dimineaţa, 
miezul zilei ori asfinţitul soarelui. Băirînul meşter medieval, 
care greşise probabil, nu şi-a închipuit că maşina lui va fi 
odată în slujba Securităţii, care mlădiază oamenii scoţîndu-i 
în afara timpului şi spaţiului. în aşteptarea momentului cînd 
orologiul va suna, îl priveam pe La jos. Nici el nu putea 
dormi. Avea însă o mîngiiere şi un sprijin care-mi lipseau : se 
ruga. 

într-o zi, Lajos a plecat. La scurt timp după ce a fost 
scos din celulă, am auzit dubiţa Securităţii pornind. îmi 
spusese că aşteaptă ziua cînd va mînca o bucată de piine 
albă şi bea o cinzeacă de rachiu. Nu ştiu dacă şi-a realizat 
visul. Mai curînd mi-1 închipui prin vreo închisoare sau lagăr 
de muncă. 

La 2 aprilie 1948 am fost dus la anchetă. Marin jJianu,. 
secretarul general al Ministerului de Interne, mi-a cerut să 
declar că fusesem agent al Siguranţei Generale. 

Mai tîrziu am aflat ce se înhtîmplase. La sfîrşitul lui 
februarie 1948, Pătrăşcanu a încercat să afle de ce colegii 
săi din Biroul Politic nu aveau încredere într-însul. Nea- vînd 
nimic precis împotriva lui, toţi i-au reproşat prietenia cu 
mine, a cărui vinovăţie s-ar fi dovedit. în 'calitate de 
ministru de Justiţie, urmărise însă mersul anchetei mele şi 
cunoştea concluzia, aşa cum o cunoşteau, de altfel, şi 
ceilalţi. La cererea lui de a i se arăta o dovadă, i-au ordonat 
lui Marin Jianu să obţină de la mine o declaraţie de 
vinovăţie. 

Acesta l-a chemat în ajutor pe Nikolski, şeful anchetelor, 
şi amîndoi au hotărît să mă trimită în celula 35, una dintre 
acelea care ocupau locul butoaielor, mari de vin în, vechea 
pivniţă. Ermetic închisă, luminată doar de un mic opaiţ 
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electric, atît cit era necesar pentru a permite gardianului să 
mă vadă prin vizetă, avea drept mobilier o rogojină întinsă 
pe ciment. 

Buimăcit de cele întîmplate, încercam să înţeleg de ce 
concluziile anchetei avuseseră acest rezultat. După scurt 
timp am priceput, bineînţeles greşit, ca totdeauna cînd vrei 
să refaci un raţionament stalinist. 

Brusc uşa celulei se deschise şi înăuntru dădură buzna 
Marin Jianu şi Nikolski. în timp ce gardianul îmi lumina faţa 
cu o lanternă, Nikolski îşi strimba şi mai mult ochii saşii, ca 
să mă poată privi drept în ochi. Marin Jianu îmi spuse 
„Avem dovezi că eşti vinovat. îţi dau o oră ca să recunoşti“. 
După ce i-am răspuns că nu mai are nimic de aşteptat de la 
mine, fiindcă spusesem la anchetă tot [ce] aveam de spus, 
au plecat amîndoi, trîntind uşa. 

Pentru prima oară de la arestarea mea eram fericit, îmi 
închipuiam că este o ultimă probă la care sînt supus, înainte 
de a fi pus în libertate. 

în realitate, Nikolski voia să afle vina din vreo clipire 
inconştientă a ochilor mei. Atît ar fi fost suficient ca el şi 
Marin Jianu să afirme în faţa Biroului Politic că deţin dovada 
vinovăţiei mele. Dacă atunci aş fi ştiut ce mă aştepta, nu aş 
fi adormit atît de bucuros pe rogojină. Ştiam trucul cu 
lanterna de la iubitul meu Anatole France, de la care am mai 
învăţat că semenii mei sînt îndeobşte proşti şi răi. Pentru 
prima oară după luni de zile am dormit pînă a doua zi, cînd 
castronul de tablă aruncat pe ciment de Moş Ghiţă m-a 
trezit. Nu ţin minte să fi visat ceva în acele douăzeci de ore 
de somn, însă eram fericit ca după o boală lungă. 

Nu simţi multă vreme că sănătatea reintră în trup. 
Conştiinţa n-o înregistrează decit după ce s-a înmulţit. 
Atunci, într-o singură clipă, simţi bucuria lui Dumnezeu cînd 
a reuşit să facă om din lut. 

Euforia mea n-a durat mult. Zilele le număram după 
ritualul reglementar. Aveam convingerea că se făcea de zi 
cînd eram scos la closet, că era mijlocul zilei cînd auzeam 
castroanele lui [Moş Ghiţă] aruncate pe ciment şi se lăsa 
noaptea cînd le auzeam a doua oară. întunericul şi tăcerea 
schimbă scurgerea duratei : o zi poate fi o oră, două ore sau 
nimic. 

încetul cu încetul, deshidratarea organismului se ac- 
celerează, pînă devine chin. Era inutil să cer gardianului o 
ieşire suplimentară la closet. O primă soluţie a fost să umplu 


cu urină cana care mi se dăduse pentru băut apă, însă 
repede am aflat că era un paliativ. Pînă la urmă am găsit o a 
doua, transformînd un colţ al celulei în vespasiană. Dar 
cimentul absoarbe urina şi nimic n-o poate spăla. Cum uşa 
celulei mele se deschidea atît cît era necesar să trag 
înăuntru castronul lui Moş Ghiţă, gardienii n-au observat 
imediat ce devenise celula statului socialist. Din ziua în care 
şeful arestului a simţit duhoarea a trebuit să respect 
proprietatea colectivă, căutînd o a treia soluţie. Am reuşit să 
destup un burlan de ploaie, care trecea din întîmplare prin 
celulă, iar cana de apă am transformat-o din nou în oală de 
noapte. 

Pînă atunci, întreaga mea fiinţă fusese concentrată 
exclusiv pe rezolvarea acestei probleme de neînchipuit 
pentru omul definit de Marea Enciclopedie ca fimţa care se 
prlimblă liber pe pămînt. Abia după aceea mi-am dat seama 
că totul era gîndit pînă în cele mai mici amănunte în 
regulamentele N.K.V.D. Se ştia care sînt efectele des- 
hidratării şi cum se poate mări chinul setei, simultan cu cel 
al incontinenţei urinare. 

Mai erau şi altele. De pildă, unghiile. Crescuseră atit de 
mari şi subţiri, că se rupeau cu carne cu tot. Cînd rugam să 
mi se dea un foarfece, gardianul le examina cu atenţie, apoi 
spunea că nu sînt suficient de mari ca să le tai. 

Pe urmă era frigul, care mă îngheţa. La început n-am 
simţit, după cum nu simţisem umezeala din ciment. Slă- 
beam accelerat, în fiece zi, în fiecare oră. Rămăsesem 
numai piele şi oase. Cînd mă ducea să fac duş, gardianul se 
speria că puteam turna pe mine apă clocotită. larna, copacii 
sînt lemne, oamenii închişi şi înfometați devin animale cu 
sînge rece. Mi-am adus aminte de cobrele albe ale lui 
Rudyard Kipling, care păzeau comoara. Ce comoară 
fusesem eu pus să păzesc ? De ce am fost pus la înălbit ? 

La 15 mai 1948 am înţeles scopul tratamentului care mi 
s-a aplicat. Ca de obicei, noaptea am fost dus în faţa lui 
Rangheţ şi Drăghici, însărcinaţi de Comitetul Central cu 
instruirea cazului Pătrăşcanu. înainte de a fi arestat, îl 
întrebasem ce trebuie să spun dacă aş fi întrebat ce discuţii 
am avut cu dînsul ; la care Pătrăşcanu mi-a răspuns : „N-am 
discutat niciodată nimic !“ Deşi mi s-a părut absurd, aşa i- 
am declarat şi lui Rangheţ. Acesta n-a fost' surprins, cu 
toate că toţi din jurul lui Pătrăşcanu răspunsesem la fel. 
Cînd povestisem doar fapte adevărate, acelaşi Rangheţ nu 
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m-a crezut, fiindcă mă vedea prin dosarul meu ; cînd i-am 
spus o aberaţie, s-a declarat satisfăcut. 

De atunci mi-arn reluat locul în micul cavou din fundul 
beciului, însă între uşă şi zid s-a amenajat o crăpătură. Deşi 
la apariţia mea Rangheţ a suris ca ia apariţia unui artist 
reuşit machiat, după aceea a 'dat, probabil, dispoziţie să se 
lase uşa întredeschisă pentru primenirea aerului, iar în 
celulă s-a adus un pat de fier cu somieră de sîrmă. Era mai 
moale, dar şi mai frig. 

într-o noapte am auzit gemete undeva aproape. Au 
durat pînă spre dimineaţă. Cînd am fost scos la closet, Dam 
întrebat pe gardian ce se întîmplase. Mi-a răspuns amuzat 
că, în noaptea aceea, acolo „se uscaseră rufe“. Mai tîrziu am 
aflat că de cîrligul din tavan fusese atîrnat de miini un 
„reţinut“ cu căluş la gură. De aceea nu auzeam decit 
gemete. Probabil că spre dimineaţă s-a constatat că rufa se 
uscase. 

Din celula 35 am fost mutat în celula 36. (Era un obicei 
al N.K.V.D.-ului ca, în perioada de anchetă, să pritocească 
reținuții din celule. Pe vremea aceea, Securitatea primea cu 
strictețe sprijinul generos al Uniunii Sovietice.) 

Aici am văzut un spectacol fiziologic despre care cre- 
deam că figurează doar în expresiile populare. Colocatarul 
celulei era un tînăr care se îndeletnicise cu transportul 
emigranților bogaţi în vagoanele Armatei sovietice cu 
destinaţia Viena. De aceea era anchetat de N.K.V.D. într-o 
seară, cînd gardianul a deschis uşa şi i-a făcut semn să-l 
urmeze, părul lui roşu s-a făcut în adevăr măciucă, parcă 
atras de un magnet. 

Din celula 36 am fost dus înapoi în celula 35, iar în 
septembrie 1948 am debarcat din nou în localul central al 
Securităţii. După o primă grevă a foamei, colonelul 
Dulgheru, şeful anchetelor, m-a rugat să mănînc, asigu- 
rîindu-mă că pînă la 15 octombrie 1848 voi fi pus în liber- 
iate. Am cedat, însă în ziua fixată pentru eliberare am fost 
dus în altă celulă. 

Şeful arestului m-a anunţat că voi mai locui cu încă .,„0o 
persoană". N-a durat mult şi în celulă şi-a făcut intrarea 
„persoana“ anunţată. înalt, puţin încovoiat, acoperit cu un 
paltonaş peticit, cu bocanci în picioare şi bocceaua in mină, 
zăpăcit de lumina galben-roşcată a celulei, nu m-a văzut şi 
nu mi-am dat seama cine este. Abia cînd s-a aşezat pe 


marginea patului, ca un bătrîn obosit după un drum lung, 
am recunoscut pe Sami Mar- .guiies, fost agent al Sigurantei 
Generale în mişcarea muncitorească din 1923 pînă în 1942. 

In primul moment am simţit un fior de groază. Fusesem 
şi eu, pe vremuri, una dintre victimele lui. Pe urmă mi s-a 
făcut milă de dînsul : luda în bejanie pe sub pămintî Era clar 
că fusese adus de ia Penitenciarul Aiud special pentru a sta 
în aceeaşi celulă cu mine, însă nu înţelegeam de ce. 

Ancheta era de mult terminată. Nu exista nici o îndoială 
că sînt nevinovat. Acesta era punctul de vedere al 
Securităţii, însă nu al Secretariatului. Acolo se urmărea un 
proces Pătrăşcanu. încă un dosar, alcătuit pe baza ra- 
poartelor unui agent deştept şi rafinat, care ştie să vor- 
bească cu un comunist, nu poate strica ! Chiar dacă grupul 
Ana Pauker-Vasile Luca-Teohari a fost de altă părere, a 
cedat lui Gheorghiu-Dej, în credinţa că astfel îl vor îndulci 
pentru răfuieli viitoare. 

Peste vreo cîteva săptămîni au mai adus în celula cu 
două recamiere de ciment încă vreo patru deţinuţi. Toţi, 
inclusiv Margulies, afară de mine, aveau regim alimentar 
bun. Aplicau cu stricteţe regulamentul N.K.V.D.-ului. Probabil 
că informaţiile lor sînt în acelaşi dosar. 

în aprilie 1949 m-am plictisit şi am declarat greva 
foamei. Voiam să ştiu de ce continui să fiu închis, deşi mi se 
anunţase oficial să sînt nevinovat. 

Mi s-a promis că, îndată ce voi înceta greva foamei, voi 
fi dus în faţa lui Teohari Georgescu, care îmi va explica de 
ce nu mi se dă drumul. M-am lăsat păcălit şi am încetat 
greva după 17 zile de nemîncare, cu condiţia să fie scoşi din 
celulă informatorii. în locul lor mi s-a adus mai întîi un maior 
de securitate sub anchetă, apoi un fost ministru 
antonescian, care acceptase să fie informator în străinătate 
şi acum trecea examenul pe contul meu, la urmă pe 
studentul legionar Obreja. lar am declarat greva foamei, iar 
am fost alimentat artificial, aşa de cîteva ori pînă la 1 august 
1949. Ca de obicei în împărăţia Securităţii, lucrurile s-au 
întîmplat altfel decît le aşteptam. La data promisă pentru 
punerea în libertate, am fost adus în faţa maiorului 
Ceslanski. 

Ca şi în povestea persană a lui Cocteau, fiecare dintre 
noi se întîlneşte măcar o dată în viaţă cu destinul său. Al 
meu se cheamă Ceslanski, un biet om îmbrăcat în haine de 
maior. A vorbit astfel : „Nu sînt însărcinat să te anchetez, ci 


să-ţi fac actele de trimitere la Canal. Am citit însă din 
curiozitate dosarul d-tale. Nu conţine nici o acuzaţie. Noi nu 
avem nimic cu d-ta. Eşti arestat de partid. Ei ştiu ce ştiu. 
Degeaba nu te ţin. Dacă crezi că în adevăr nu ai nici o vină, 
îţi propun să-ţi faci o autocritică. Să încercăm şi calea asta“. 

Pe vremea aceea, autocritica ajunsese, pentru prima 
oară după război, la mare modă. Una-două, se cerea 
spovedania. Unii, în primul rînd şefii, au învăţat repede 
metoda şi n-au spus nimic în afară de cuvîntul autocritică. 
Alţii şi-au spus păcatele. După aceea au regretat, dar era 
prea tîrziu. 

Am acceptat, bineînţeles, propunerea lui Ceslanski. Intre 
munca la Canal şi autocritică, nu aveam alegere. Cînd am 
ajuns în celulă, am început să mă întreb ce anume puteam 
spune. Ca şi micul Pierre Noziere al iubitului meu Anatole 
France, care, înainte de a merge la spovedanie, citise în 
micuța cărţulie care conţinea toate păcatele cunoscute de 
biserică : „la concupiscence, la fornication, le larcin, la 
simonie, la prévarication“, şi eu am înşirat în minte păcatele 
despre care citisem în rezoluţiile noastre sfinte : buharinism, 
troţkism, frac-  ţionism,  cosmopolitism,  lichidatorism, 
oportunism, stîn- gism, atitudine de gură-cască, social- 
patriotism, împăciuitorism, denigrarea conducerii, 
naționalism, defetism, demoralizare, alunecare pe pantă, 
obiectivism... Nici unul nu mi se potrivea. Ca şi micul Pierre 
Nozière îmi spuneam : „point de pêchés, point de 
confession“. Nu era chip să imaginez un text în acelaşi timp 
foarte autoacuzator, ceva care se mărturiseşte cu durere, 
sfişiere fizică şi morală, şi [care] totuşi să placă. 

Pînă la urmă am căzut pe cuvintele „alunecare pe 
pantă“ şi „obiectivism“ ca puţind exprima chinul unui mare 
păcătos în faţa dumnezeirii. A durat mult, însă am reuşit să 
înşir căinţa mea în termeni superlativi. 

Cu inima cît un purice, am predat hirtia lui Ceslan- ski. 
După vreo zece zile, acesta m-a chemat din nou şi mi-a spus 
: „Autocritica d-tale a fost studiată la partid. Sînt însărcinat 
să-ţi comunic că este considerată pozitivă. Acum ţi se va 
mai cere o completare“. Fericit de reuşita primului act, m- 
am aşezat la masă şi am compus' al doilea. 

Două săptămîni am aşteptat eliberarea. Visam să par- 
ticip cu entuziasm chiar şi la cele mai absurde demonstraţii 
de stradă şi să iubesc pe Miron Constantinescu. într-o seară 
am auzit iar un ordin pe care aveam să-l aud 17 ani: „Fă-ţi 


bagajele !“ Le-am făcut. Am fost dus în spatele unui Jeep, 
unde un domn încruntat mi-a ordonat să urc şi să nu scot 
nici un cuvînt. în maşină mi-a pus ochelarii de tablă. 

Jeepul-dubă a ieşit dintr-un gang, a cotit la stînga, apoi 
iar la stînga, apoi pe o stradă a cotit din nou, a urmat o 
stradă mai lungă, pe urmă o stradă ia dreapta, a intrat într-o 
curte pietruită şi s-a oprit brusc. Omul de lîngă mine a sărit 
jos. De acolo mi-a ordonat să cobor, întunericul de afară şi 
ochelarii de tablă nu mă lasau să văd decit negreală. O 
memorie alta decît a imaginilor celor văzute, ceva care ţine 
de simţul pipăitului şi auzului, îmi face prezent în minte 
itinerarul' meu din acea noapte. Cînd am auzit „Coboară !“, 
am avut impresia că trebuie să mă arunc în prăpastie. Nu 
ştiu cum am ajuns pe pămînt. O mînă m-a luat de braţ, m-a 
tras pînă în dreptul unei scări : „întinde un picior ! Acum al 
doilea ! încă două trepte !“ Am ajuns la orizontală. Pe 
ciment eram în port sigur. 

După cîțiva paşi m-a oprit brusc, cum se oprise Jeepul 
adineauri. M-a împins într-o odaie şi mi-a ordonat să-mi scot 
ochelarii. în faţa mea era şeful arestului. Vocea aceea cu 
răguşeala şi timbrul [ ?...] venea probabil din fundul iadului. 
M-aş fi supus chiar dacă mi-ar fi spus să mor pe loc. 
Străvechiul ritual pentru cei care merg la celule era acum 
mai complet decît cel ştiut de mine de la Siguranţa Generală 
: „Scoate cureaua, cravata, pantofii, ceasul şi tot ce ai în 
buzunare ! Acum cămaşa, izmenele, ciorapii !“ Toate au fost 
controlate de miini experte, la lumina becului puternic. Tiv 
cu tiv, cusătură cu cusătură. „Lasă-te pe vine ! Cască gura 
După ce a controlat cu ochii şi miîinite toate găurile şi 
ascunzişurile trupului, mi-a ordonat : „îmbracă-te ! Pantofii, 
ceasul, cureaua, cravata, tot ce ai avut în buzunare şi 
bagajele rămîn aici. Nici o vorbă ! la în picioare cipicii şi 
pune mîinile la spate“... Am simţit că mi se pun ochelarii de 
tablă. 

M-a luat de braţ, m-a scos din odaie, am urcat din nou 
treptele pe care le coborisem la sosire, am trecut printr-o 
curte pavată cu pietre, apoi printr-un coridor, pe urmă am 
fost tras printr-un culoar lung, apoi la dreapta, apoi iar la 
dreapta, iar am ajuns într-un lung culoar. Undeva departe, 
în timp ce eram împins într-o celulă, mi s-au scos şi 
ochelarii. Am auzit cum se trage în spatele meu zăvorul la 
uşă, şi gata. 


Acestea se întîmplau la 2 septembrie 1949. Trecusem, 
de prima etapă a noii mele vieţi. 

Prima dată în 1930, cînd mi s-au luat cureaua, cravata şi 
şireturile, pierdusem doar starea civilă.- Acum pierdusem 
[pe] cea umană. Nu mai eram nimic. Nu ştiam unde mă aflu, 
însă era limpede că ce mi se întîmplase nu prevestea nimic 
bun. Eram de mult scos din timp. Acum timpul mi se părea 
scos şi din lume. Nici un zgomot, nici o mişcare. Doar vizeta 
se mişca la intervale scurte. Gaura neagră mă privea 
nemişcată, apoi se închidea. De cîte ori auzeam tiîrşiitul 
tablei pe lemn, mă trecea un fior de groază. Prin oblonul de 
sticlă de lingă tavan se vedea fişia întunecată a peretelui 
culoarului din faţă. 

Nu-mi dau seama cit a trecut pînă să aud în dreptul uşii 
paşi iuți înfundaţi, un geamăt şi o voce înăbuşită, care 
ordona : „Taci ! Taci, ţi-am spus !“ Apoi un zăvor tras 
undeva mai departe şi un oblon care se închidea. . 

Aşa am intuit că sînt la Malmezon, arestul Serviciului 
Secret de Informaţii. Auzisem că acolo se bate. se dă 
mîncare bună şi ancheta durează puţin. De m-ar bate şi pe 
mine în astă noapte ! Poate scap repede !... 

Pe vremuri eram convins că dorinţele puternice se 
realizează. De astă dată, dorinţa mea s-a realizat abia după 
aproape cinci ani. Acesta este ritmul intr-un regim socialist. 
O locuinţă, o haină, o pereche de ciorapi, un ziar străin, totul 
vine. Uneori prea tîrziu pentru o singură viaţă. 

După două zile de greva foamei — o pornisem cu gîndul 
de a afla intenţiile noilor stăpîni ai vieţii mele — am fost 
chemat de un personaj cu figură de Saint- Just, care mi-a 
spus răstit : „Să încetezi greva foamei ! Ai de răspuns la 
întrebări ! Chestiile vechi au fost lămurite. lată hirtie, du-te 
în celulă şi scrie lista străinilor pe care i-ai cunoscut !“ 

Lui Saint-Just gardienii îi dădeau titlul de procuror 
general. Nu ştiam cine este. M-am simţit însă flatat că mă 
anchetează un personaj atit de inchizitorial. Mai tîrziu am 
văzut din întîmplare că semna Ferescu, iar după eliberare 
am aflat că numele lui adevărat era Filipescu. A murit în 
1969, intr-un accident de automobil, ca director de 
producţie la Buftea. Nici porecla, nici numele de familie nu 
se potriveau cu Saint-Just. 

Cînd a terminat de vorbit a sunat, mi s-au pus ochelarii 
de tablă şi am fost dus înapoi în celulă. Trebuie să 
mărturisesc că, deşi nu aveam nimic pe conştiinţă, simţeam 


că de undeva bat vinturi rele. Cine ştie cu ce spion am 
vorbit, cine ştie ce o fi transmis acela despre mine ! Am 
cunoscut sute de străini. Nevoia de a-şi arăta utilitatea, 
vanitatea, orice putea fi' un motiv ca să mă văd citat în vreo 
nptă informativă căzută în mina N.K.V.D.-ului. 

In vreme ce fişiitul vizetei bătea un fel de împărţire 
febrilă a timpului, am scris pagini întregi cu nume de străini 
cunoscuţi. 

Cred că primul se chema Ivor- Porter. Se pare că acum 
este delegatul Angliei în Comisia de dezarmare de la 
Geneva. Mi-am adus aminte că luasem, în octombrie 1944, 
masa cu dînsul şi Grigore Niculescu-Buzeşti, ministrul de 
Externe. După aceea nu l-am mai văzut niciodată. Un 
moment mă gindeam să povestesc ce discutasem cu 
acesta. Am renunţat, fiindcă mi se ceruse să vorbesc despre 
străini, nu despre români. Ori cu Porter nu schimbasem 
decît cîteva fraze convenţionale. Destinul dezlănţuit de 
Ceslanski a început să mă încolăcească. 

Spre dimineaţă, şeful arestului a intrat în celulă, a pus 
într-un plic atît declaraţia, cît şi notițele mele, a sigilat totul 
şi a plecat. In regimul materialismului dialectic, psihanaliza 
este condamnată şi psihanaliştii blestemaţi, ca vrăjitori 
duşmani. In particular însă, orice anchetator este învăţat să 
se uite cu atenţie la cuvintele şterse, la vorbele scăpate, la 
gesturile reflexe ! 

Am reprodus tot ce-mi aminteam din discuţiile mele cu 
străinii, o întîlnire întîmplătoare pe stradă, cu un schimb 
convenţional de cuvinte, o glumă auzită de la un străin, 
relaţii profesionale, tot ce-mi închipuiam că ar putea avea 
cea mai umilă legătură cu scopul urmărit de anchetatori : 
verificarea relaţiilor mele cu străinii. Totul, în afară de masa 
de la restaurantul Capşa cu Gri- gore Niculescu-Buzeşti şi 
Ivor Porter. Intr-un raport către Londra, acesta din urmă a 
reprodus însă cu fidelitate discuţia mea cu Grigore 
Niculescu-Buzeşti, iar secretara lui, aceea care l-a bătut la 
maşină, fiind în serviciul N.K.V.D.-ului, a vîndut o copie. 
Nimeni nu mi-a reproşat vreodată cele spuse de mine în 
auzul spionului britanic. Numele meu n-a mai apărut în nici 
un alt raport către Londra pentru bunul motiv că nu l-am 
mai văzut niciodată pe Ivor Porter. 

Atît a fost însă suficient pentru a dezlănţui vigilenţa 
anchetatorului. Un arestat nu are voie să uite nimic. 


Dispariţia din cîmpul conştiinţei nu poate fi decît semn al 
relei-credinţe sau al refulării, deci al actului culpabil. Uitarea 
nu face parte din psihologia materialistă. 

Izolarea, regimul alimentar, deținerea îndelungată fără 
anchetă, pînă la refuzul foarfecelui de tăiat unghiile, toate 
au scopul de a aduce în cîmpul conştiinţei ce este culpabil. 
Inevitabilele întrebări : de ce sînt arestat ? de ce nu sînt 
anchetat ? ce am făcut ? izbucnesc cu violenţă în 
singurătatea celulei şi sfirşesc prin â sparge cuirasele cele 
mai rezistente. 

Unui arestat! i se cere din şase în şase luni o auto- 
biografie sau un răspuns la o anumită întrebare. Anche- 
tatorul compară vreme de doi-trei-patru-cinci ani răs- 
punsurile. Are timp şi trage concluzii... Alteori, arestatul este 
mai întîi bătut la tălpi, apoi lăsat să se vindece şi după 
aceea anchetat sub ameninţarea bătăii pe rană. Sfă- 
rimarea sistemului nervos şi psihic este esenţialul. Odată 
acest rezultat obţinut, succesul anchetei este aproape 
totdeauna asigurat. 

Este destul ca cineva să fie „reţinut“ mai multă vreme, 
ca un securist să-şi asigure prima pentru descoperirea unui 
vinovat. Izolatul simte nevoia să vorbească despre orice, 
anchetatorul a învăţat din materialismul dialectic ce este 
obiectiv îndărătul subiectivului, Codul Penal pedepseşte 
intenţiile în articole de o nesfirşită elasticitate, nenorocitul 
obţine ani de temniţă şi anchetatorul prima cuvenită. 

Astfel, prietenul meu inginerul Barbaş a fost ţinut sub 
anchetă la Constanţa timp de un an şi jumătate, fiind acuzat 
că din ordinul capitaliştilor germani, ar fi sabotat lucrările de 
amenajare din Deltă. Asta nu s-a putut verifica, însă într-o 
discuţie cu anchetatorul i-a povestit că plecînd din Gara de 
Nord ca însoțitor al unui industriaş austriac, acesta a 
observat pe un peron o mulţime de oameni cu bagaje şi 
copii, în aşteptarea unui tren. La întrebarea austriacului cine 
sînt aceia, Barbaş i-a răspuns că sînt emigranţi evrei care 
aşteaptă un tren pentru Viena. Acest răspuns a fost calificat 
„informaţie nesecretă, dar nedestinată publicităţii“, şi lui 
Barbaş i s-au acordat zece ani de temniţă. 

La prima întrevedere cu Saint-Just, după ce am predat 
prin gardian declaraţia cerută, m-a rugat să-i mai fac una, 
cu rugămintea de a răspunde la două întrebări : mai ai ceva 
de adăugat ? ai omis ceva în legătură cu ancheta ? în celulă 
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am început să scotocesc colţurile memoriei. lar am mai 
găsit cîteva nume. Spre dimineaţă a venit gardianul cu mers 
de boxer pe ring şi ochi albaştri, a pus declaraţia în plic, a 
sigilat-o şi a plecat. 

Noaptea, Saint-Just m-a întrebat din nou dacă am omis 
ceva în legătură cu ancheta, iar a apăsat pe butonul 
soneriei, iar mi s-au pus ochelarii de tablă, iar am petrecut 
noaptea scotocind la memorie, iar a venit gardianul, iar a 
sigilat şi noaptea iar am fost întrebat dacă am omis ceva în 
legătură cu ancheta. Aşa au mers lucrurile vreo două 
săptămîni. 

Dimineaţa se trăgea zăvorul, luam în mînă oala de 
noapte, mi se puneau ochelarii, gardianul mă canducea din 
spate prin lungul culoar care ducea la closet, reveneam 
după acelaşi ritual şi mă plimbam pînă seara sub 
supravegherea ochiului de dincolo de vizetă, care înregistra 
orice gest deosebit, ca Saint-Just să deducă din fişa de 
observaţie ce era în sufletul meu. Tăcerea mor- mintală a 
arestului nu era întreruptă decît de zgomotul puternic al 
zăvoarelor trase cînd vreun reţinut era dus la anchetă sau 
[de] gemetele celor care treceau repede prin faţa celulei, 
însoţite de acelaşi : „Taci, taci !“ 

O singură întîmplare a rupt monotonia. într-o noapte, 
trebuie să fi fost tîrziu de tot, zăvorul m-a speriat. Nu 
dormeam de multe luni, însă nici nu eram obişnuit cu vizite 
de noctambuli. In faţa uşii era un personaj uscat. Cu o 
mişcare bruscă mi-a făcut semn să-l urmez. Pe* culoar a 
bătut scurt din palme, pentru a aviza pe gardieni să deie 
cale liberă. Nu rni-a pus ochelari, însă mi-a indicat drumul. 
Mergea foarte repede. M-am ţinut de dînsul. Acolo totul era 
mister. Pe acelaşi drum mergi la baie, la closet sau la 
moarte. S-a oprit în dreptul unei celule şi cu mîna m-a poftit 
înăuntru : era frizeria Mal- mezon, iar ciceronele meu, 
bărbierul. Abia cînd m-am urcat pe fotoliul turnant 
american, mi-am dat seama că cele trei oglinzi mari erau 
acoperite cu cearceafuri. Ca după mort ! Veselul Figaro era 
acum o rotiţă în maşina de făcut spaimă. Abia în 1864, după 
eliberare, mi-am văzut ochii în oglindă. Nu i-am recunoscut. 

Revelaţiile au fost de mult descoperite de Biserica 
creştină. Experienţa ei milenară a folosit [la] — Sku poate 
necesitatea de a combate eretici şi păgîni a determinat — 
redescoperirea lor de altă dogmă. N-a mai fost nevoie de 
sute de ani pentru a stabili metodica descompunerii, nici a 


torturii. în secolul al XX-lea, descoperirile se fac accelerat. în 
cîţiva ani se intentează mai mult decît altădată Tn secole. La 
mine revelaţia a început prin întrebarea : oare Saint-Just 
vrea să afle în adevăr vreun nume de străin sau îmi atrage 
atenţia că am de spus altceva ? de ce secrete dispun ei ? 

întins în pat cu prosopul în jurul capului, ca să nu mai 
văd becul veşnic aprins, ca pe un ecran de cinematograf 
unde cuvintele apăreau de undeva din“spate, din fundul 
lumii, înaintea ochilor mi-a apărut scena din 7 martie 1945. 
Pătrăşcanu tocmai venea de la Palat. Plăcerea i se vedea pe 
faţă : „Am făcut una ! Nu cumva să scapi vreun cuvint ! 
Regele avea în mînă lista viitorilor subsecretari de stat. Mi-a 
arătat-o. Emil (Bodnăraş) era propus la Ministerul de 
Interne. l-am făcut semn cu degetul să-l şteargă. L-a şters în 
faţa mea !“ l-am spus că bine făcuse. Amîndoi eram convinşi 
că Bodnăraş la Interne va aresta ţara în rate, se va îmbrăca 
în zale, va pune să se tragă dimineaţa şi seara clopotele de 
la Mitropolie. Ceea ce făcuse Pătrăşeanu era evident un act 
antipartinic, însă necesar. 

Ne-am înşelat amîndoi. Bodnăraş nu şi-a comandat 
statui ecvestre, a stat în umbră şi a fost poate singurul 
membru din Biroul Politic care a refuzat să trimită în 
judecată pe Pătrăşeanu. 

Cu această descoperire eram pe drumul Damascului. 
Spre sfîrşitul lunii aprilie 1945 trebuia să plece la Moscova o 
delegaţie în frunte cu Mircea Durma, ministrul de Finanţe, 
pentru a negocia primul acord comercial cu Uniunea 
Sovietică. Discutînd cu Pătrăşeanu, i-am spus că ar trebui 
împiedicat cu orice preţ să dăm Uniunii Sovietice şi puţinul 
excedent  exportabil care ne răminea de pe urma 
Armistițiului. L-am sfătuit să vorbească cu Durma. A 
acceptat, cu condiţia ca întîlnirea să fie secretă, pentru a nu 
da prilej lui Gheorghiu-Dej să-l acuze că se amestecă în 
treburile lui. Prin fire şi educaţie era un om închis, tăcut şi 
prudent. Putea să-i spuie lui Durma ce avea de spus în 
cabinetul ministerial, dar automatismul căpătat în lunga lui 
activitate ilegală a fost mai puternic. Mi-a cerut să aranjez 
pentru aceeaşi seară o întiîl- nire în trei, la vechea noastră 
gazdă dinainte de 23 August, Torosian. Totul s-a făcut după 
toate regulile conspirative, însă discuţia cu privire la acordul 
comercial s-a redus la o întrebare a mea şi un răspuns al lui 
Durma : 


— Tu ai de gînd să dai ruşilor tot excedentul ex- 
portabil ? 

— Nici prin gînd nu-mi trece ! De altfel am vorbit şi cu 
Gheorghiu-Dej. El este de aceeaşi părere. 

La întoarcerea de la Moscova, Durma ne-a invitat acasă 
la dînsul şi ne-a povestit cum au decurs discuţiile cu 
Mikoian. 

Din acelaşi întuneric subconştient a apărut al treilea şi 
ultimul secret al meu, de care habar nu mai aveam. Spre 
sfîrşitul lunii august 1945, căpitanul american Madison îmi 
povesti că, fiind rechemat, a discutat cu şefii tuturor 
partidelor din opoziţie despre atitudinea lor faţă de Statele 
Unite. Rugîndu-mă să-i indic pe cineva din Partidul comunist 
cu care ar fi putut discuta aceeaşi problemă, l-am îndreptat 
spre Vasile Luca. După ce l-a văzut, mi-a spus însă că l-a 
dezamăgit, fiindcă n-a aflat altceva decit ce era în 
„Scînteia“. Concluzia lui era că P.C.R. este antiamerican. |- 
am povestit lui Pătrăşcanu cele întîm- plate şi l-am povăţuit 
să vorbească el cu Madison. De teamă ca Vasile Luca să nu 
afle, mi-a cerut din nou să organizez o întîlnire conspirativă, 
de astă dată în casa prietenei noastre Lena Constante. Deşi 
eu am fost acela care am tradus întrebările şi răspunsurile, 
nici în ziua de astăzi nu-mi amintesc ce a spus Pătrăşcanu. 
Am rămas cu impresia că n-a spus nimic precis, însă că a 
negat categoric că noi am avea ceva contra Statelor Unite. 

Toate eforturile mele pentru a mai găsi un alt secret au 
rămas fără rezultat. Am căutat zile şi nopţi. Era clar că nu 
mai ştiam nimic ce ar putea interesa partidul. 

Apoi a început chinul dacă spun sau nu. De pe alt plan al 
conştiinţei, cele trei secrete au început să fie din ce în ce 
mai luminate de soarele negru al păcatului. 

Strigoiul vinovăţiei ne însoţeşte în viaţă. Spovedania nu- 
1 omoară. Scăpăm prin uitare. Păcatul există undeva în noi, 
cancerul, poate mediul natural al sufletului. Dacă ar 
dispărea, am exista ca şi cristalele, dar n-am trăi. Sîn- tem 
veşnic vinovaţi faţă de cineva : o femeie, un prieten, un 
frate. De ce faţă de partid, o abstracţie ? S-a simţit careva 
vinovat faţă de mulţimea numerelor reale ? Totul este în noi. 
Ne-am angajat faţă de conştiinţa noastră, unde păcatul 
există ca inima, vasele, creierul. 

Să spun secretele mele ? Nimeni nu m-a silit să fiu, 
membru de partid ; eu am vrut. Ştiu că cei care mă ţin 
închis sînt ticăloşi, ştiu că puţin le pasă de oameni, de idei, 
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de lucruri. Dar a sfătui pe Rege să refuze un ministru propus 
de partid, a sfătui un ministru reacţionar să refuze cererile 
Uniunii Sovietice, a vorbi cu un agent american peste capul 
partidului sînt crime. Ardea casa şi eu n-am strigat ! 
Sentimentul păcatului mă copleşea. 

Cele trei păcate au început să transforme lumea mea 
într-un vid cosmic, în care nu exista nimic decit secre- 


tele mele. Nu mai ştiam ce conţin, erau păcate pure. Din 
cînd în cînd, obsesia era întreruptă de chipul lui Pătrăş- 
canu, care mă ruga să nu spun. Apoi urma justificarea : 
„Dar eu nu sînt tot atît de vinovat ca şi tine“. Aşa a con- 
tinuat zile şi nopţijimi închipui că la Sfinta Congregaţie cei 
bănuiţi de relaţii cu diavolul sau erezie sfirşeau, încetul cu 
încetul, să golească în acelaşi fel lumea de orice altceva 
decit ceea ce ei credeau că este păcat. Mi s-a spus mai 
tîrziu că secretele mele nu conţineau crime, ci acte de 
indisciplină. Atunci însă m-aş fi condamnat la moarte prin 
tragerea pe roată. 

A venit un moment cînd n-am mai putut suporta : am 
scris lui Saint-Just despre audiența lui Pătrăşcanu la Rege. 
A doua zi, noaptea, am fost adus chiar în faţa Partidului. La 
birou era Dumitru Coliu, pe vremea aceea Marele Inchizitor, 
între Saint-Just şi Petea Gancerov, şeful Serviciului Sovietic 
de Informaţii. La micul pupitru la care eram aşezat mă 
simţeam, ca în poza din cartea de citire, în faţa judecății 
din urmă. Şi acum eram copleşit de mister, ca şi în 
copilărie, cînd Dumnezeu apărea de după nori, luminat de 
razele unui soare invizibil : 

— Tovarăşe Zilber, Partidul îţi vorbeşte pentru ultima 
oară ! Să ne spui ce organizaţii aţi avut, Pătrăşcanu şi 
dumneata, în partid şi aparatul de stat ! 

Avertismentul solemn m-a cufundat, cîtime de o se- 
cundă, în abisul nesfîrşit al păcatului. Dincolo nu mai putea 
fi ceva. Ideea organizaţiilor m-a trezit însă brusc din 
hipnoza păcatului şi a judecății divine. Spre marea 
surprindere a lui Coliu, am revenit pe pămînt ; am zîmbit. 
N-a înţeles şi m-a apostrofat : 

— Bagă de seamă, este pentru ultima oară cînd îţi 
vorbeşte Partidul ! 

Cînd am auzit „bagă de seamă“ n-am mai rezistat şi m- 
am tăvălit de ris. A fost prima voluptate de cînd eram 
închis. 

Cred că Zoscenko are o nuvelă intitulată Candidat ./a 
partid. într-o sală imensă este adunat poporul, tot poporul. 
Pe o scenă mare se află candidatul. De undeva din fund, 
auzit, dar nevăzut, vorbeşte Partidul : 

— Ai citit Cursul scurt ? 

— Da ! (în sală se face tăcere, poporul devine atent.) 


— Eşti de acord cu capitolul IV ? 


— Da! (Atenţia sălii creşte.) 

— Eşti hotărit să-ţi dai viaţa pentru Partid şi clasa 
muncitoare ? 

— Da! (In sală semne de aprobarejk 

— Eşti hotărît să lupti pînă la majpte împotriva duş- 
manilor poporului ? 

— Da! (Sala aplaudă.) 

La fiecare „da 1“, întreg poporul freamătă de plăcere. A 
urmat o ultimă întrebare : 

— Eşti hotărît să suporţi toate ticăloşiile tovarăşilor de 


partid ? 
In sală s-a făcut tăcere absolută. Candidatul a lăsat 
un moment capul jos. A răspuns : „Da !“... Şi a devenit 


membru de partid. 

Nu ştiu ce a mai spus Marele Inchizitor. Cred că era 
ceva despre adevăr. Un*apel patetic să spun adevărul. 
Parcă l-am auzit spunînd : „Asta-i autocritică ? !“ Eu eram 
însă atent la imaginea candidatului hotărît să suporte toate 
ticăloşiile tovarăşilor de partid. Distinct am mai auzit : 

— Bine, dacă nu vrei să vorbeşti, te vor ancheta alţii ! 
Ei au alte metode. Unde am pus dosarul Porter ? 

In timp ce căuta pe masă dosarul pomenit, într-o clipită 
mi-am amintit de masa de la Capsa. Fără să mai aştept, am 
povestit pînă la detalii ce am discutat în ziua de 13 
octombrie 1944 la Restaurantul Capsa cu Grigore 
Niculescu-Buzeşti, în prezenţa lui Ivor Porter. 

Astfel s-a închis capitolul „spionaj“, pentru care Fe- 
rescu-Filipescu mă chinuise săptămîni de zile cu întrebările 
lui : „Ai spus totul ? N-ai omis nimic în legătură cu 
ancheta ?“, dar s-a deschis un nou capitol criminal, relaţiile 
mele cu Pătrăşcanu. 

Readus în celulă, ăm înţeles că visurile mele au fost o 
prostie mare. Nu mai aveam altceva de făcut decît să spun 
şi celelalte două secrete, apoi să aştept. îl vedeam pe 
bietul Pătrăşcanu urlînd la auzul destăinuirilor mele, ca 
cineva căruia i se aplică fierul roşu. O mai fi avînd şi alte 
asemenea secrete ? Probabil, fiindcă altfel n-ar fi cerut 
tuturor celor din jur să spuie că nu ştiu nimic. 

Uitasem păcatul cosmic faţă de partid. Acum mă ur- 
mărea păcatul faţă de Pătrăşcanu. Mai tîrziu am aflat că 
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el făcuse faţă spuselor mele cu calm, şi Coliu a admis că nu 
prezintă nici un fel de gravitate. 

Zbuciumul meu a continuat însă săptămîni de zile. Nu 
mai puteam dormi nici puţinul de pînă atunci. Trebuia să fac 
ceva să mă liniştesc. Am scris o nouă autocritică, încă una şi 
încă una. Nici cînd am terminat de enumerat micile mele 
păcate "Ţaţă de toţi oamenii pe care îi cunoscusem nu m-am 
potolit. 

Pătrăşcanu a confirmat în întregime cele spuse de mine, 
dar, spre deosebire de mine, şi-a adus aminte tot ce-i 
declarase lui Madison. Dimpotrivă, eu uitasem cu desăvirşire 
orice frază. Nu era ceva refulat din cauza conţinutului nociv, 
ci o simplă uitare a ceva banal, neexpresiv, ca frazele 
convenţionale, figura unui om obişnuit, un obiect standard. 

însă dacă eu nu repetam cel puţin ceva din cele de- 
clarate de Pătrăşcanu, Ferescu nu putea şti dacă Pătrăşcanu 
nu spusese ceva grav. De unde necesitatea imperioasă de 
[a] mă sili să-mi reamintesc ceea ce îndeobşte se uită. 

S-a început cu mijloacele cele mai simple, suspendarea 
dreptului de a citi şi a plimbării în curte după miezul nopţii. 
Apoi a venit „manejul“. Fără să spună un cuvînt, gardienii 
golesc repede celula, te dezbracă pînă la chiloţi, scot totul 
afară şi ordonă : „Mişcă !“ Plimbarea pe diagonala celulei nu 
este însă admisă. Circulaţia desculţ trebuie efectuată de jur 
împrejurul celulei. 

Iniţial, dispoziţia lui Saint-Just era „2 cu 2“, adică două 
ore de manej şi două de odihnă pe salteaua de paie 
aruncată pe ciment. Amnezia mea fiind fără leac, au urmat 
„8 cu 2“, adică opt ore de manej şi două de somn, apoi „10 
cu 2“. 

îmi închipuiam că totul va decurge fără supărări prea 
mari pentru mine. M-am înşelat. După două zile ele manej, 
picioarele parcă începeau să capete formă de „0“ în dreptul 
genunchilor. M-am aşezat pe ciment şi am anunţat că nu 
mai pot. Gardianul cu mers de boxer pe ring a intrat în 
celulă, mi-a palpat cu atenţie picioarele şi mi-a spus : „Ba 
mai poţi!“ Am încercat să mai merg, dar după cîteva tururi 
am renunţat. Fără să spună un cuvînt, ca de obicei, gardienii 
m-au luat pe sus şi m-au dus la duş rece. A fost îngrozitor. 
Nu puteam sta nici în picioare. M-au adus înapoi în celulă şi, 
ud cum eram, m-am aşezat din nou pe jos. După puţin timp 
mi-au adus patul şi toate lucrurile, minus ţigările. 

Peste cîteva zile, manejul a reînceput cu formula „8 cu 
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10“. Am rezistat mai bine decît prima dată, dar nu mai mult 
de 48 de ore, fără ca amnezia mea să fi fost lecuită. 

După care Ferescu a dat ordin să fiu trimis la carceră. 
Era suficient de spațioasă, însă după două zile am căpătat o 
otită dublă, cu temperatură mare. Am fost dus în- tr-o celulă 
cu pat de fier, dar fără saltea, unde gardienii m-au legat 
strîns de fiarele patului militar. în poziţia aceasta am fost 
vizitat de doctorul Lerescu (numele l-am aflat mult mai 
tîrziu), iar a doua zi de un specialist. Partidul nu putea 
admite să se depăşească anumite limite. Ca înainte cu sute 
de ani, cînd regulamentul prevedea ca la Sfînta Congregaţie 
să nu se administreze anchetatului mai mult de o lovitură de 
mai. Era, în adevăr, numai una, dar asta pe fluierul 
picioarelor. Pe vremuri, cel găsit vinovat de Sfinta 
Congregaţie, cu tălpile arse şi fluierele sparte, era trimis 
spre execuţie autorităţilor de stat, cu recomandarea să se 
poarte milos cu cel condamnat. Nu ştiam cum se va proceda 
cu mine. 

Toate acestea se întîmplau în lunile septem- brie- 
octombrie 1949. Independent de mine, însă tot în legătură 
cu cazul Pătrăşcanu, erau ţinuţi arestaţi doi oameni de 
încredere ai acestuia (Betea şi încă unul), bănuiţi că ar fi 
organizat în vara anului 1947 fuga lui Pătrăşcanu în 
străinătate. în cursul anchetei din 1951—1952 şi după 
aceea, am putut afla ce se întîmplase. 

La 19 august 1945, în urma unei note anglo-americane, 
Regele a cerut demisia guvernului Groza, adus la putere de 
Vişinski la 6 martie 1945. Guvernul n-a demisionat, şi Regele 
a refuzat semnarea  decretelor-legi. Aşa-numita criză 
constituţională a durat pînă în toamna aceluiaşi an. între 
timp, partidul a încercat tot felul [de] mijloace pentru a o 
rezolva. 

Pătrăşcanu, bazat pe bunele lui relaţii cu Regele, a 
încercat şi el să găsească o soluţie. Tot ce a făcut, putea fi 
făcut cu ştirea conducerii partidului. Obişnuit însă de o viaţă 
cu conspirativitatea, a avut întîlniri secrete [cu] Grigore 
Niculescu-Buzeşti şi Victor Rădulescu-Pogo- neanu, oamenii 
de încredere ai Partidului Naţional-Ţă- rănesc, cu Constantin 
Vişoianu, cu lon Mocsony-Stircea, aceia cu care complotase 
înainte de 1944. N-a reuşit să realizeze o înţelegere şi a 
abandonat. Abia spre sfîrşitul aceluiaşi an, ruşii au ajuns la 
un compromis cu anglo- americanii, adică şi-au impus 
punctul de vedere. Aşa se terminau pe vremea aceea toate 
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negocierile. După ce se discuta luni de zile, sovieticii 
exclamau satisfăcuţi : „Vedeţi cit de flexibili sîntem în 
negocieri ?“ 

în iunie 1947, naţional-ţărăniştii, inclusiv Victor Ră- 
dulescu-Pogoneanu, au fost arestaţi. Pătrăşcanu, de teamă 
că acesta va vorbi despre întîlnirile secrete din 1945, s-a 
hotărît să fugă în Franţa, din convingerea că Gheorghiu-Dej 
şi alţi duşmani personali vor profita de ocazie să-l implice în 
procesul Maniu. Tocmai atunci avea loc la Bruxelles primul 
congres al juriştilor democrați. A cerut să fie delegatul 
României, i s-a pus la dispoziţie un avion şi a plecat 
împreună cu soţia sa şi prietena lor Lena Constante, lăsînd 
la Bucureşti pe omul său de încredere Betea, care urma să-i 
comunice prin telefon, în limbaj cifrat, dacă există vreun 
semn că cei arestaţi au vorbit despre convorbirile din 1945. 
în caz afirmativ, urma [...] să rămînă la Paris. Telefonul de la 
Bucureşti nu a semnalat nici un indiciu în acest sens şi 
Pătrăşcanu s-a întors acasă. 

în septembrie 1947 a avut însă iar impresia că național- 
ţărăniştii ar fi vorbit despre dînsul şi iar a intrat în panică. De 
astă dată a însărcinat pe omul său de încredere Betea să 
găsească un mijloc pentru a fugi din ţară. Cum pe vremea 
aceea se obişnuia răpirea de avioane şi piloţii [erau] obligaţi 
să aterizeze la Viena sau Istanbul, Betea a intrat în legătură 
cu căpitanul aviator Zaharia, pilotul adjunct al aviatorului de 
cursă lungă Max Mano- lescu, şi i-a spus deschis despre ce 
este vorba. în acelaşi avion [...mai] trebuiau să plece soţii 
doctori Manuila, precum şi patru oameni de mînă forte, 
printre care şi Betea. . 

Căpitanul aviator Zaharia nu era însă numai pilot ; mai 
era şi informatorul Serviciului Secret de Informaţii condus de 
Emil Bodnăraş. în aceeaşi zi, Betea a comunicat lui 
Pătrăşcanu cele aranjate, iar Bodnăraş Anei Pauker şi lui 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. 

Cînd a aflat, Pătrăşcanu i-a spus că el nu se angajează 
într-o aventură, iar Ana Pauker a cerut dovezi că 
informatorul lui Bodnăraş spune adevărul. Dovezile erau 
însă imposibil de făcut, întrucît Betea dispăruse după o 
urmărire pe străzile Capitalei, cu toate Jeep-urile Ministerului 
de Interne, ca într-un film poliţist. 

Din aceasta rezulta însă că ceva din raportul agentului 
Zaharia corespundea adevărului, dar nu că Pătrăş- canu ar fi 
fost amestecat. Totuşi, ca măsură de precauţie, nu i se mai 


comunica nici un secret de stat sau de partid. Membrii 
Secretariatului nu erau atîta alarmaţi de o “eventuală fugă 
a lui Pătrăşcanu, cit de motivele deosebit de grave care l-ar 
fi putut face să ia o astfel de hotărîre. Nimănui nu i-a trecut 
prin minte că, trăind în România, marile aventuri fuseseră 
înregistrate de lon Luca Cara- giale. Astfel a început Noaptea 
furtunoasă cu final sta- linist. 

Pătrăşcanu şi-a dat seama că destinul pusese pecetea 
pe dînsul. A mai plănuit o dată să fugă de la Budapesta, 
unde fusese într-o delegaţie ministerială, dar poliţia 
maghiară îl păzea de aproape, nu pentru a-l împiedica să 
fugă, ci ca demnitar. N-a reuşit, şi iar s-a întors acasă. 

După arestarea mea, Pătrăşcanu a urmărit ancheta ca 
ministru de Justiţie, şi-a dat seama că n-am nici o vină şi a 
acuzat pe ceilalţi membri ai Biroului Politic că fac intrigi 
împotriva lui. La rîndul lor, aceştia l-au acuzat că a vrut să 
fugă, că patronează un bandit ca mine şi este imoral. 
Rezultatul a fost formarea unei comisii de anchetă compusă 
din losif Rangheţ, şeful Cadrelor C. C., şi Alexandru Drăghici. 
Rezultatul a fost neconcludent. Nimeni n-a fost însă pus în 
libertate, afară de Lena Constante. 

In septembrie 1949, cînd am fost dus la Malmezon, 
Ferescu a primit însărcinarea să se ocupe de afacerea 
Pătrăşcanu. Betea, omul de încredere al lui Pătrăşcanu, nu 
ştiu din care motive a mărturisit tot ce ştia în legătură cu 
fuga lui Pătrăşcanu. Apoi soţia lui, Elena Pătrăşcanu, şi Lena 
Constante au sfîrşit prin a declara tot ce ştiau. Singur 
Pătrăşcanu a continuat să nege orice intenţie de fugă. # 

De astă dată, Secretariatul nu mai avea îndoială asupra 
acestui punct, nici a imoralității. Pentru a lămuri cauzele 
intenţiei de a fugi au fost răpiți, pare-se din Franţa şi Italia, 
C. Vişoianu şi |. Şraer, mulţime de oameni au fost arestaţi şi 
anchetați luni de zile. 

„Noaptea furtunoasă“ dezlănţuită de secretomania lui 
Pătrăşcanu şi ura lui Che'orghiu-Dej a căpătat noi 
dimensiuni în aceeaşi toamnă 1949 prin procesul Rajk [de] 
la Budapesta. Dacă Ana Pauker ştia din experienţă 
personală ce fuseseră procesele de la Moscova, beoţienii 
haini din Biroul Politic, in frunte cu Gheorghiu-Dej, credeau 
că în Ungaria existaseră vini reale [şi] grave de partid, 
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abateri, poate chiar [o] fracțiune, culpă maximă după 
învăţătura Cursului scurt, singura carte citită şi învățată. 

Deşi, încă de la sfîrşitul lui 1949, dimensiunile cara- 
gialeşti ale afacerii Pătrăşcanu deveniseră clare pentru toată 
lumea, sub presiunea lui Gheorghiu-Dej, Secretariatul a 
numit noi şi noi colective de anchetă sub conducerea lui 
Dumitru Coliu. Toate au ajuns la aceleaşi concluzii. 

Puteau să scape de Pătrăşcanu pe baza legii Pătrăş- 
canu, care prevedea pedeapsa cu închisoarea pentru pre- 
gătiri de trecere ilegală a frontierei şi omisiune de denunţ. 
Asta era prea puţin pentru cumplita ură a lui Gheorghiu- Dej. 
A temporizat ancheta pînă în 1952, cînd a ajuns unicul 
stăpîn. în vremea cînd mă frămîntam de unul singur în celula 
de la Malmezon nu ştiam decît esenţialul, că Gheorghiu-Dej 
nu suferea nici un bacalaureat autentic dacă nu i se închina. 

In 1943, în beciul din Calea Rahovei, am stat cîteva zile 
într-o celulă alăturată de celula Lenei Constante. După 
cîteva ore de la sosirea mea, am aflat cine-mi era vecinul. 
Unul dintr-o parte a zidului, celălalt de partea cealaltă, cu o 
vergea scoasă din patul de fier, am spart un tunel în jurul 
țevii de calorifer şi am vorbit ore întregi. Mi-a povestit 
acuzaţiile aduse lui Pătrăşcanu. Am fost indignat la auzul 
că.prietenul meu ar fi vrut să fugă sau că el, cel total lipsit 
de viciile mărunte omeneşti (tutun, cafea etc.), ar fi avut 
unul care contrazicea morala de partid. 

Ca să scap de tortura păcatului, în autocriticile scrise la 
Malmezon am povestit şi această întîmplare din beciul din 
Calea Rahovei, cu gîndul că, verificîndu-se prin Lena 
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Constante discuţia noastră, se va dovedi indubitabil ino- 
cenţa amîndurora. Ştiam că va rezista să recunoască, că 
mă va blestema, dar în mintea mea medicaţia era necesară 
în interesul tuturor. Dacă atunci aş fi cunoscut mărunta 
vină a prietenilor mei, n-aş fi pomenit de această 
întîmplare, ca şi de altele care, în celulă, căpătaseră 
aceleaşi dimensiuni cosmice... 

Prin decembrie 1949, am discutat o noapte întreagă cu 
Ferescu despre o femeie de care fuseserăm îndrăgostiţi 
cîndva amîndoi. Subiectul a schimbat atmosfera severă 
dintre noi. Era un om inteligent, cultivat, singurul 
anchetator, cred, care citise pe Bergson şi Baudelaire. Nu 
mă înjura, dar îmi atrăgea atenţia că pe alţii pune mai întîi 
să-i bată la tălpi şi apoi îi anchetează, ceea ce de altfel se 
verifica după petele de sînge care se vedeau pe podeaua 
din ciment. Părea sincer convins că un comunist nu trebuie 
să ştie ce este mila, recunoştinţa, prietenia sau dragostea 
familială. îmi aminteam de Danton, care-i spunea celuilalt 
Saint-Just, poetul care scria versuri pentru iubită, înainte de 
a pleca spre ghilotină : „Et maintenant tu vas faire des 
vers, Camille !“ 

în noaptea aceea, amintirea femeii iubite îl umanizase. 
Am discutat despre sîngele care curge din idei, despre Zero 
și Infinit al lui Koestler — discuţia noastră semăna cu cea 
imaginată de Koestler cu Ivanov — şi multe altele. Spre 
dimineaţă, uitasem unde şi în faţa cui mă aflu. Eram 
bucuros că, pe dinăuntru, Ferescu era la fel ca mine. A suris 
şi a notat în carnet cînd i-am spus versul lui Baudelaire : 
„Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère“. 

Obosit, m-a întrebat cine poate şti despre Pătrăşcanu 
mai mult decît mine. Ca unui prieten care vrea să se 
orienteze într-o problemă oarecare, i-am răspuns într-o 
doară : „Poate soţia lui. De dînsa nu se despărțea nici- 
odată“. Peste cîteva zile, de astă dată cu masca de Saint- 
Just ajustată pe suflet, îmi spuse : „Discuţia noastră noc- 
turnă mi-a fost de folos. Cînd au fost strînse cu uşa, femeile 
au spus tot. Ele sînt singurele care ştiau. Vermină !“ 

Multă vreme am fost chinuit de gîndul că de la mine a 
pornit recunoaşterea soției lui Pătrăşcanu. Eram convins de 
nevinovăția prietenului meu. Dar dacă, ascuns cum era, 
făcuse ceva condamnabil ? Am început să-mi înşir 


pentru mine tot ce ştiam de la dînsul şi despre dînsul. 
încetul cu încetul a apărut parcă altceva decit ştiam eu : „S- 
ar putea să fie vinovat, şi eu l-am denunţat“... Apoi iar 
revenea amintirea conturată a ceea ce văzusem şi auzisem 
atiţia ani, prietenia şi încrederea care ne lega. Deci nu 
putea fi vinovat şi deci strînsul cu uşa al soţiei îi va fi pînă la 
urmă de folos. Mai bine să se spulbere acum toate 
bănuielile, decît o veşnică îndoială. 

Apoi noul contur al vinovatului plămădit de imaginaţia 
mea scoasă din lume revenea, ca într-o febră cu halu- 
cinaţie. Da, ştiu că cei care îl urmăresc urmăresc scopuri 
ticăloase, însă eu sînt comunist. Puteam eu tăinui în orice 
chip o crimă împotriva socialismului ? Deci bine am făcut ce 
am făcut. 

Dar în joc este bunul meu prieten. Sînt odios. încep să 
gîndesc ca Saint-Just sau Chişinevschi. 

Aşa am trăit pînă în aprilie 1950, cînd Ferescu a dis- 
părut. Saint-Just din România fusese un biet cartofor care 
pierduse la cărţi banii Securităţii. Pînă în primăvara lui 1950 
nu s-a mai întîmplat nimic. N-am mai fost anchetat, dar eu 
eram o magmă din care ieşea, din cînd în cînd, flacăra 
nebuniei. Luni şi luni de zile mă cufundam în trecutul 
imediat, refăceam zilnic o anchetă cum aş fi dorit să fie, 
fără Ceslanski, fără Marele Inchizitor şi fără Saint-Just, ceva 
care să fi avut drept urmare punerea mea imediată în 
libertate. începeam construcţia de cum mă sculam. Cînd 
auzeam tragerea zăvoarelor şi clinchetul castroanelor 
pentru masă, totul era gata. în şapte ore se concentraseră 
mii. 

Fericirea înceta cu tragerea zăvorului celulei mele şi 
vederea străchinilor. Rămîneam trist, nu mai puteam 
reîncepe concentrarea halucinantă. Cred că arătam ca un 
om trezit după o hipnoză îndelungată. Golul absolut ţinea 
pînă a doua zi. Cred că ziua dormeam în picioare. Drept la 
somn aveam de la 10 seara pînă la 5 dimineaţa. Adormeam 
imediat. Niciodată n-am avut însă impresia că noaptea 
durase mai mult de cîteva minute. A doua zi, viaţa revenea 
în trup şi reîncepeam construcţia trecutului. Aşa în fiece zi, 
luni de zile. Vizeta care bate minute haotice, cu trupul în 
celulă, descompune sufletul ; un om devine vierme, 
mişcările — tropisme. Dacă zgomotul zăvoarelor n-ar fi 
întrerupt viaţa mea halucinantă mai multă vreme în loc de 
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fiece zi, trupul mi s-ar fi sleit ca o mizgă cleioasă. 

In martie 1951 am fost dus în faţa lui Mişu, delegatul 
ultimului meu colectiv de anchetă ; după cum spuneam în 
altă parte, un om „d'une exquise sensibilité“. Personal nu 
mă- bătea cu altceva decît cu un creion lung cît un băț şi 
numai pe oasele de la mînă. La prima întîlnire m-a lăsat să 
stau în picioare vreo două ore, a sunat, a venit gardianul şi 
a ordonat să mă ducă, fără să-mi spună un cuvînt. 

Au urmat alte şedinţe, cu aceleaşi întrebări pe care le 
mai auzisem de zeci de ori. Singura inovaţie a fost ancheta 
pe un scaun cu picioare foarte lungi, pe care mă urcam ca 
pe o scară. Capul îmi ajungea aproape de plafon, de unde 
trebuia să-i răspund lui Mişu, care sta la birou. La cea mai 
mică neatenţie, aş fi ajuns pe podea. Alteori mă ţinea într- 
un picior, cu faţa la perete şi mîinile ridicate. După fiecare 
dintre aceste inovaţii ridea şi mă întreba de ce n-am refuzat 
să mă supun ordinului. Cînd am auzit : „Ai luat-o plasată !“ 
pentru prima oară, am înţeles că ce se întîmpla acum era 
altceva decît atunci cînd mă aflam în faţa lui Saint-Just. Mă 
aflam în patrie, un amestec de neseriozitate, comedie de 
mahala şi un, final fericit. Încetul cu încetul, timpul dispărut 
a reînceput să reintre în celulă şi eu în zona relaţiilor cu bă- 
taie prietenească pe burtă. 

După puţin timp, mi s-a ordonat să-mi fac bagajele. Am 
fost dus în alt arest, în faţa aceluiaşi Mişu. Abia după 
eliberare am aflat că, în vremea aceea, arestase şi pe soţia 
mea. N-a ţinut-o însă decît două luni. A pus-o în libertate 
după ce a declarat greva foamei. 

în noul arest, cel din Uranus, locuiam într-o celulă mai 
mare, cu geamuri mate, cu aer şi cu zgomotul străzii 
apropiate. Aici, în Uranus, am aflat ce este ancheta non 
stop. Doi sau trei anchetatori făceau de gardă la birou 24 de 
ore, iar eu trebuia să răspund în scris fără întrerupere la 
cele mai inepte întrebări. Din cînd în cînd mi se acordau 
două ore de somn. Dacă adormeam pe mica măsuţă la care 
eram aşezat, o lovitură de pumn a lui Mişu şi un scuipat mă 
trezeau. După citeva zile totul se învir- tea în jurul meu, 
biroul din faţă, Mişu, scaunele, zidurile se amestecau, se 
răsuceau, se încolăceau. 


Conducerea anchetei voia totuşi să-mi amintesc exact 
ce spusese Pătrăşcanu lui Madison în 1945. Cu cit ancheta 
non stop dura, cu atît îmi aduceam aminte mai puţin. Au 
abandonat metoda cînd şi-au dat seama că devenisem 
inconştient. Mai tîrziu, Mişu mi-a spus că, de fapt, ei 
lămuriseră de mult şi această problemă prin concordanța 
între declaraţiile lui Pătrăşcanu, ale soţiei sale şi ale Lenei 
Constante, dar era ordin de la Secretariat să o verifice şi 
prin mine. 

Cu tot acest incident, trebuie să mărturisesc că ancheta 
lui Mişu şi noul cadru m-au făcut să simt deținerea în arestul 
Uranus ca o lungă convalescenţă. Aveam impresia că 
reintru în viaţă. 

Exact în ziua de 1 august 1951, şeful imediat al an- 
chetei, un maior, vizibil un intelectual,' însoţit de Mişu, mi-a 
spus că ancheta este terminată, că nevinovăția mea este 
deplin dovedită şi că nu va avea loc un proces Pătrăşcanu, 
fiindcă nu i se putea da un conţinut politic. A ţinut să 
sublinieze că eram singurul nevinovat, fiindcă toţi ceilalţi din 
anturajul lui Pătrăşcanu se făcuseră culpabili de participarea 
la pregătirile de fugă sau omisiune de denunţ. Urma ca în 
curînd să fiu pus în libertate. 

Imediat după aceea am avut dovada că nu minţise. 
Pentru prima oară din 1948 mi s-au adus bani şi haine de 
acasă, comandanții arestului acceptau ţigări şi fructe de la 
mine, mi se adresau cu „tovarăşe Zilber“. Nu mai aveam 
nici o îndoială că în cîteva zile voi fi liber. 

în cursul acestei nesfirşite anchete mi s-au pus cele mai 
neverosimile întrebări. De zeci de ori, Ferescu m-a întrebat 
dacă am spus despre Gheorghiu-Dej că este „zombi“ şi ce 
am înţeles prin acest cuvînt, dacă am spus că clasa 
muncitoare nu are timp să aştepte pînă ce Gheor- gljiu-Dej 
îşi va fi luat bacalaureatul curs seral. Am'confirmat toate, 
adăugind că am mai spus despre Ana Pauker că face 
politica menopauzei, nu a clasei muncitoare, că Chişinevschi 
este un sfertodoct funcţionind ca biblioraft de teze şi 
rezoluţii, şi multe altele de acelaşi fel. Astfel au apărut 
amprentele digitale ale celui care era în spatele acestei 
interminabile anchete. 

Singurul chestionar cu conţinut ideologic era semnat de 
Ana Pauker. Mi se cerea să spun ce literatură opozantă 
citisem. Spre onoarea ei, a trecut peste tot ce era personal 
jignitor pentru dînsa, însă ţinea să afle dacă şi eu citisem şi- 


mi plăcuse ceea ce citise şi ea. Avusese această femeie 
deşteaptă, ambițioasă, dornică să fie regină neîncoronată 
presimţirea [a] ce o aştepta ? Este drept că, într-o noapte, 
Coliu m-a întrebat dacă Pătrăşcanu şi cu mine vorbeam 
despre  „bătrina scîrbă“. Dezgustat de răspunsul meu 
afirmativ a exclamat : „Aşa vorbeaţi voi de tovarăşa 
Ana ? !“ Reacţiunea era a lui Coliu, nu a Anei Pauker. 
Dimpotrivă, Gheorghiu-Dej a ţinut să afle, pînă la ultima 
nuanţă, tot ce spusesem despre dînsul. Nu avea umor. 

Apoi au trecut zile, săptămîni, luni fără să mai văd vreun 
anchetator. în 1952 am început să bănuiesc că ceva nu este 
în ordine. Continuam să fiu bine tratat, însă comandanții 
arestului nu mai stăteau de vorbă cu mine. Nici un moment 
nu mi-a trecut prin minte că afară se pregătea mazilirea 
Anei Pauker, a lui Vasile Luca şi Teohari Georgescu. 

La 28 august 1952, după ce a înnoptat, am auzit cu- 
vintele rituale : „Fă-ţi bagajele !“ Am căpătat iar ochelari de 
tablă. în curte mă aştepta de astă dată o dubă cu mai multe 
carcere. Era clar că se transporta întreg lotul Pătrăşcanu. 
Mai tîrziu mi-am dat seama că, în aceeaşi noapte, fuseseră 
transportaţi şi alţi reţinuţi. 

înainte de a mi se scoate ochelarii, am auzit sinistra 
voce a comandantului arestului Malmezon. Ştiam unde sînt. 
Cu acelaşi ritual ca în urmă cu trei ani, dar cu gesturi mai 
brutale, am ajuns în celula strimtă din spatele cazanului 
care alimenta caloriferul. Afară era vară, însă cazanul 
duduia. în celulă era o căldură infernală. 

Nu mai aveam nici o îndoială că-trăiam preludiul unui 
final neaşteptat. Aşa cum mi s-a întîmplat de multe ori în 
viaţă, nervii m-au lăsat, umorul nu. Probabil că sînt un om 
uşuratic ; cu ochii dinăuntru privesc în spectator, chiar dacă 
văd moartea cu cei de afară. Mi-am adus aminte din nou de 
Colomban al iubitului meu Anatole France, care, după ce 
fusese aruncat cu cal şi căruţă în Sena, îşi spunea : „Je crois 
que la lutte sera dure !“ în căldura sufocantă din celulă, 
amintirea lui Colomban m-a calmat; am rîs de unul singur, 
dovadă evidentă că literatura poate uşura viaţa oamenilor. 
în locul emoţiei profunde, a marii dureri lăuntrice, vin 
sentimentele citite. Rîsul este o medicaţie serioasă. Doctorii 
ar trebui s-o recomande prin reţetă. 

La cîteva zile după revenirea la Malmezon, zăvoarele nu 


se mai astîmpărau. Evident, în camerele de anchetă era 
activitate intensă. 

A venit şi rîndul zăvorului de la celula mea. Am ajuns iar 
în faţa aceluiaşi Mişu. Uitase ce-mi spusese înainte cu un an 
despre nevinovăția mea. Era încruntat ca în prima zi a 
anchetei. Mi-a pus aceleaşi întrebări, la care am răspuns în 
acelaşi fel ca şi în anii precedenţi. Le-a transcris cu aceeaşi 
ortografie personală. A mai urmat o şedinţă, la care asista 
căpitanul Moraru, care mai tirziu avea să-mi devie 
anchetator, iar în seara zilei de 17 septembrie 1952, o a 
treia şedinţă, la care asista un civil între 50 şi 60 de ani, 
după spusele lui Mişu ilegalist ungur, delegat personal al lui 
Gheorghiu-Dej. 

Singura întrebare la care aveam de răspuns era aceea 
dacă confirm că, în ziua de 24 februarie 1945, împuşcăturile 
au pornit de la mulţime, anume de la unii membri de partid 
care, în aceeaşi dimineaţă, primiseră revolvere, cu ordinul 
de a trage exact la ora 16, cînd Pătrăşcanu primise 
dispoziţia să se afle în Piaţa Palatului. Am răspuns afirmativ. 
La auzul răspunsului meu, delegatul Secretariatului, vizibil 
pregătit pentru ce avea să urmeze, sări de pe scaun : „Mo, 
p... moti, mo, partidul provoacă ?“ Nu ştiu cîţi pumni şi cîte 
palme am primit, nici cît timp m-a călcat în picioare. Acest 
ilegalist, despre care Mişu îmi povestea cu glas înduioşat cît 
suferise sub burghezie, participa acum cu mîinile şi 
picioarele la asasinarea unor comunişti. 

Cînd a deschis uşa şi m-a împins afară ca pe o minge de 
fotbal, gardianul era gata pregătit. Ca un bun fundaş, m-a 
apucat de un picior şi m-a tîrît pînă la celula mea. Actul doi 
m nu a întîrziat. A doua zi seara am fost dus într-o cameră 
plină cu ofiţeri de Securitate. Cred că unul avea grad de 
general. La birou era acelaşi Mişu, însă la altă măsuţă decit 
a mea era o frumoasă agentă a Securităţii, Colette B., 
proaspăt bronzată la mare. în 1945 schimbasem cîteva 
cuvinte cu dînsa, aşa încît nu puteam nega că ne 
cunoaştem. întrebată ce relaţii avusese cu mine, a povestit 
un roman cu spioni americani, cu reacţionari şi comunişti. 
La observaţia mea că toate erau minciuni, în odaie a 
izbucnit un urlet de indignare. Mişu era cel mai indignat : 
„Cum îndrăzneşti, banditule, să afirmi că o persoană a cărei 
onorabilitate am verificat-o a minţit ?“ l-a mulţumit pentru 
cele relatate, i-a sărutat curtenitor mîna şi a chemat 
gardianul s-o conducă. Ap»i către mine : „Recunoşti cele 
spuse de martoră ?“ La refuzul meu a apăsat nervos pe 
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butonul de la sonerie. Imediat a apărut gardianul. l-a 
ordonat să mă dezbrace pînă la piele, mi-a legat ochii cu 
bandajul pe care-l avea în mînă de cînd intrase, iar Mişu, în 
picioare, a ordonat: „Du-1!“ 

Era în noaptea de 24—25 septembrie 1952, ploua, era 
frig. M-a tras în goană prin curtea pietruită, pînă departe, 
am urcat, apoi am coborit trepte. Ne-am oprit într-o încă- 
pere unde mirosea a beci. Se auzeau şoapte. Am auzit 
vocea macabră a comandantului arestului : „Pe băț !“ Mi s- 
au legat foarte strîns mîinile şi picioarele — semnele le mai 
am şi astăzi —, mi-au trecut mîinile legate peste genunchi, 
prin micul gol rămas între miini şi picioare s-a trecut un drug 
de fier, drugul.s-a ridicat cu mine cu tot şi a fost pus pe 
căpriori, ca pentru fript. Au urmat opt lovituri — le-am 
numărat —, apoi am fost învirtit, ca pentru a fi fript şi pe 
partea cealaltă. Am numărat patru lovituri la spate, 
acordate însă după ce fusesem acoperit cu un prosop umed, 
ca să nu se vadă semnele, în tot timpul am auzit vocea unui 
tînăr locotenent, care, cu excesul de zel judaic, a ţinut nu 
numai să asiste la bătaie, dar să mă şi tragă de perciuni, 
probabil în amintirea [vremii] cînd strămoşii lui erau supuşi 
acestui tratament. S-ar putea crede că complexele de 
inferioritate se moştenesc din tată în fiu, şi se răzbună. 

După ce m-au dezlegat şi m-au scos de pe drug, acelaşi 
gardian cu figură de tătuc şi ochelari rotunzi de lucrător de 
precizie — convins, probabil, să abandoneze strungul pentru 
a apăra socialismul, în calitate de paznic — m-a tras repede 
prin curtea desfundată, pînă în camera de unde mă luase. 
Fusesem atît de concentrat să număr loviturile şi să identific 
persoanele prezente în beci, că nu simţeam nici o durere. 
Cînd am ajuns în faţa celor care ordonaseră bătaia, unii 
surideau, pe alţii îi copleşise risul. Ce altă reacțiune putea 
provoca un om bătrîn, gol, murdar de noroi şi nevinovat ? 


In picioare la birou, Mişu m-a întrebat cu vocea lui cea 
mai aspră : „Recunoşti tot ce a spus martora Colette B. ?“ 
lar am refuzat să recunosc, iar a apăsat pe buton, iar şi-a 
făcut apariţia tătucul-gardian, iar m-a legat la ochi şi a 
pornit în goană prin curte, trăgîndu-mă după dînsul. In beci, 
cu acelaşi ritual, am fost pus pe căpriori şi am obţinut 
acelaşi număr de lovituri, cu diferenţa că acum cele de la 
spate erau mai jos pe şira spinării, iar tînărul ofiţer politic 
încerca acum să-mi zrnuigă părul din cap. Nu mi-am 
închipuit niciodată că părul din cap se smulge atît de greu. 

Lucrurile s-au petrecut repede, ca la o execuţie capitală. 
Am început să simt oarecare dureri. în primul rînd, mi s-a 
făcut sete. Cînd am ajuns în sala de comandă am cerut apă. 
Mi s-a dat de pe birou, dintr-o cană mare. Mai tîrzlu, Mişu 
mi-a spus că ei ştiau de setea care urmează după bătaie şi 
aveau apa gata pregătită. 

După noul meu refuz de a recunoaşte, mi s-au legat din 
nou ochii şi din nou am fost tîrît de gardianul-tătuc spre 
locul de execuţie. Cînd omul cu vocea sinistră a început să 
lovească,, n-am mai ajuns să număr decit pînă la nouă. 
Durerea era cumplită. Nu-mi amintesc dacă în faţa 
sanhedrinului de securişti am ajuns fugind sad tîrîț. Eram 
ceva ca un fel de piftie tremurînd de frig ori de sete. Am 
golit o cană, încă una şi încă una. Mişu nu mi-a mai pus nici 
o întrebare. 

Nu ţin minte cum am ajuns în celulă şi în pat. Atunci mi- 
am dat seama că picioarele erau umflate şi spinarea mă 
ardea, ca trecută prin jar. Gardianul mi-a întins o ţigară gata 
aprinsă. Nu mi-am închipuit că există asemenea voluptate. 

Securiştii cunosc exact efectele bătăii. Toţi pacienţii se 
deshidratează rapid, slăbesc, [le] cad unghiile de la pi- 
cioare. Unii nu-şi revin niciodată : 60 de lovituri pot fi mor- 
tale. De aceea se bate după prescripţia anchetatorului, aco- 
perit de semnătura forurilor superioare. Instrumentul (băţul, 
vergeaua, vîna de bou, furtunul, cablul de diametre mai mici 
sau mai mari), numărul loviturilor şi părţile unde să fie 
aplicate,'" totul este prescris ca într-o reţetă. Nimic nu este 
lăsat la întîmplare. Ţigara aprinsă pe care gardianul mi-a 
întins-o era din reţetă. 


Cred că palmele şi pumnii ocazionali şint lăsaţi la 
aprecierea anchetatorului. De cele mai multe ori este con- 
sultat şi medicul, însă, în ultimă instanţă, tot forurile 
anchetatoare decid, chiar dacă bătaia poate fi urmată de 
moarte. 

Nu-mi dau seama după cît timp a intrat în celulă 
doctorul L., însoţit de un felcer. Era un bărbat frumos, înalt, 
blond, cu ochi albaştri, acest Lohengrin care depusese 
jurămîntul lui Hipocrat îngrijea numai bolnavi desemnaţi de 
anchetă ; ştia că acolo se bate şi se schin- giuie. Pînă în 
noaptea aceea, faţă de mine fusese medic. 

De cum a intrat în celulă, a pus felcerul să-mi descopere 
picioarele. Atunci le-am văzut şi eu cît erau de umflate şi 
însîngerate. l-am spus că nu mă pot mişca din pat pînă la 
oala de noapte. Mi-a răspuns sec : „Nu-i nimic. Vezi să 
declari imediat ; altfel, mîine seară te ia din nou“. Apoi către 
felcer : „Şterge-1 cu benzină şi pune-i comprese reci. Dacă 
nu vorbeşte, o să vedem miine seară !“ Şi Hipocrat era £ 
rotiţă în maşina de făcut spaimă. 

După aceea a început chinul cel mare. Trebuia să urinez 
la intervale scurte, însă nu mă puteam mişca din pat. 
Dincolo de toate, de febră, căldura infernală din celulă, 
duduitul cazanului, durerea, atenţia ascuţită la paşii repezi 
pe coridor însoţiţi de acelaşi „Taci ! Taci !“, zăvoarele şi 
obloanele care se închideau unul după altul — în noaptea 
aceea s-au bătut, probabil, la Malmezon mai mulţi comunişti 
decît în ani la Siguranţa Generală —, un singur punct 
luminos : trăiam începutul unei înscenări. Groaza unui 
proces cu un Vişinski indigen m-a anesteziat. Nu mai 
simţeam nimic, însă puteam gîndi cu luciditate. Ore întregi 
am făcut şi refăcut următorul raţionament : 

Este clar că nu-i vorba de un proces Zilber, ci de unul 
Pătrăşcanu. Eu pot fi cel mult o anexă. îl cunosc pe 
Pătrăşcanu. Va prefera să se lase ucis în bătaie decit să 
accepte aruncarea în hazna ca trădător. Or, un asemenea 
proces implică recunoaşterea din partea criminalului 
principal, public, gazetari, microfoane. Deci pot declara 
orice, fiindcă procesul nu poate avea loc. Dimpotrivă, dacă 
totuşi Pătrăşcanu acceptă să joace rolul cerut de partid, 
atunci, cu recunoaşterea unor crime din partea mea, voi fi 
condamnat la moarte şi, eventual, grațiat ; 
fără această recunoaştere mă aşteaptă sigur condamnarea 
şi execuţia pe cale administrativă. Deci şi în acest caz 


trebuie să mă recunosc criminal. Ştiam prea bine cum se 
petreceau lucrurile în Rusia ; la Bucureşti nu putea fi altfel. 

Cînd am ajuns la această concluzie, m-am liniştit. 
Dimineaţa, a apărut în uşă omul cu ochelarii de tablă în 
mînă. Mă chema la anchetă. Acum nu mai era vorba de 
durere. Orice mişcare era un chin inimaginabil. Gardianul 
mi-a explicat că aşa este totdeauna după bătaie şi că mer- 
sul îmi va face bine. Cu ajutorul altui gardian, m-au ridicat 
din pat, mi-au pus ochelarii de tablă şi m-au tîrît pînă în 
odaia de anchetă. 

La birou era Mişu, alături de un general. La întrebarea 
dacă mă hotărisem să-mi recunosc crimele, l-am rugat să- 
mi spună ce vrea de la mine, să scrie şi eu voi semna. 
Profund indignat, mi-a răspuns că ei cunosc crimele mele, 
dar eu trebuie să le mărturisesc, nu să le recunosc. Era clar 
că îmi cereau să scriu J&roman. Astfel a luat naştere prima 
mea declaraţie în cJ(ftim afirmat că am fost spion american. 
Le-a plăcut, am semnat şi am fost tîrît înapoi în celulă. 

A doua zi, am fost adus din nou tîrîş la anchetă, de astă 
dată numai în faţa lui Mişu. Eram în picioarele goale, 
umflate şi însîngerate. M-am aşezat pe jos. Nu suportam să 
stau pe scaun, nici să ţin tălpăle pe podea. Imediat, Mişu a 
ordonat să mă ducă înapoi în celulă şi să fiu readus încălţat 
cu ciorapi. Cînd am revenit mi-a spus că nu poate suporta 
vederea unor picioare deformate. 

Apoi mi-a cerut să completez mărturisirile. Am mai 
adăugat un nou capitol despre activitatea mea de spionaj în 
favoarea Angliei şi Franţei. Pe urmă iar s-a indignat că nu 
vorbesc decît despre mine şi- nişte străini mai mult sau mai 
puţin fictivi : „Cum vrei să verific tot ce declari ?... Să-mi 
spui ce crime ai făcut cu Pătrăşcanu şi alţii !“ Ca să-mi 
dovedească că este ceva serios, gardianul a primit ordinul 
să mă ducă repede. Ceea ce a şi făcut, în loc să meargă 
direct spre celulă, a înconjurat culoarele în goană. Durerea 
era corespunzătoare. 

Consecvent cu concluzia la care ajunsesem, în zilele 
următoare am declarat despre comploturi pe care le or- 
ganizasem cu Pătrăşcanu încă din 1939. Eu dictam şi el 
scria despre lupta noastră împotriva Uniunii Sovietice, 
împotriva partidului, asasinate şi lovituri de stat proiectate 
de noi doi. Mişu părea relativ mulţumit. La un moment dat, 
vorbind despre un complot organizat în 1940, mă întrebă : 
„De ce aţi făcut toate acestea ?“ Răspunsul l-a scris fără 


mine : „Din ură împotriva Republicii Populare Române“. La 
observaţia mea că republica a luat fiinţă abia în 1948, mi-a 
replicat : „N-are nici o importanţă ! Cei din conducere 
înţeleg şi aşa !“ 

Pe urmă au venit zile în care eram gonit şi înghiontit 
pentru a declara cum am recrutat în serviciul de spionaj 
american pe prietenul meu Petre Năvodaru şi, împreună cu 
dînsul, pe sora acestuia şi pe Vera Călin, conferenţiară la 
Universitatea din Bucureşti. într-un proces de spionaj nu 
poate lipsi frumoasa spioană, iar Vera Călin, mamă a doi 
copii, era în adevăr frumoasă. Aceştia n-au aflat ce li se 
pregătea decît după eliberarea mea, în 1964. 

Pentru mijgfctu fost însă zile cumplite. Loviturile pe 
rănile de la p^^are nu mai contau faţă de ideea că mi se 
cere implicarea unor prieteni care nu erau din categoria 
Pătrăşcanu. Am refuzat să-i implic. Mişu n-a insistat, într-o zi 
m-am plîns că-mi cad unghiile de la picioare. La care Mişu a 
exclamat : „Ce să ie fac, nu ştiu să bată !“ 

Spre sfîrşitul lui octombrie 1952, după ce mi s-au pus 
ochelarii de tablă, am*fost dus în alt local. Am traversat 
curtea pietruită, zăpada mi-a intrat în cipici, am coborit 
scări, am urcat, am mers pe culoare şi am intrat într-o odaie 
de anchetă. în afară de Mişu era un om în civil, căruia i se 
spunea „Tovarăşe colonel“. Semăna cu personajul care-l 
sperie pe Mickey Mouse. Aşteptam să rîn- jească, să-i văd 
mulţimea de dinţi mari. înalt, gras, păros, era acela despre 
care în 1966 aveam să aflu că-l chema Şoltuţ, [...] fost 
secretar de organizaţie de bază undeva, pe la Cluj, adus 
împreună cu alţi ardeleni special la Bucureşti pentru a pune 
în scenă procesul Pătrăşcanu. După ce a rînjit puţin, a dictat 
lui Mişu prima întrebare : „Să ne spui ce relaţii ai avut cu 
Siguranţa Generală burgheză“. Mişu a scris răspunsul meu : 
„Relaţiile mele cu Siguranţa Generală au fost acelea de 
arestat“. Acest răspuns nu l-a mulţumit, fiindcă a rîniit ceva 
mai mult, mi-a 
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explicat că ei cunosc întreg adevărul, mi-a dat 24 de ore de 
gîndire şi am fost recondus în celulă pe un drum mai lung şi 
mai înzăpezit. 

A doua zi am fost adus din nou în faţa sperietoarei. Am 
acceptat să fi fost agent de Siguranţă, ceea ce l-a bucurat 
foarte. Au urmat inevitabilele întrebări cum am fost recrutat 
şi ce informaţii am dat Siguranţei Generale despre Partidul 
comunist. La prima întrebare am răspuns că Intelligence 
Service-ul m-a obligat să intru în serviciul Siguranţei 
Generale. La care a exclamat : „Dar asta nu-i verosimil !“ La 
observaţia mea că şi asta poate fi verosimil s-a supărat, a 
rînjit şi mi-a mai acordat 24 de ore de reflecţie. L-am rugat 
să-mi schimbe celuia şi să-mi dea o carte. A acceptat 
imediat, dar cu condiţia să nu consider că-mi plăteşte pentru 
o declarație satisfăcătoare. l-am mulţumit pentru 
generozitate. La care mi-a replicat : „Vezi cum ne purtăm noi 
cu trădătorii ? !“ 

In aceeaşi noapte am scăpat de celula cu căldura 
infernală şi am citit Departe de Moscova, unul dintre 
romanele realiste sovietice, tradus în ronpşneşte pentru 
educaţia celor needucaţi şi model pentru scriitorii români. 

în seara următoare, am dat deplină satisfacţie lui Şoltuţ. 
Deşi n-a admis să declar că aş fi fost comunist, i s-a părut 
verosimil ca polițistul Vintilă lonescu să fi venit la mine acasă 
mascat vreme de şase ani, în fiece noapte, între orele 12 şi 
1, pentru a primi notele mele informative despre activitatea 
Bartidului comunist. Nu i s-a părut- bizar nici cînd a dictat lui 
Mişu un răspuns pe care nu i-l dădusem. Vintilă lonescu mi- 
ar fi spus în 1932 că, „în 1941, cînd va izbucni un război 
împotriva Uniunii Sovietice, Partidul Comunist Român avînd 
de jucat un rol decisiv în înfringerea Germaniei hitleriste, 
Siguranţa Generală are nevoie de informaţiile mele 
preţioase“. Dacă aceste inepţii ar fi fost tipărite, milioane de 
comunişti francezi, italieni, ruşi, români şi alte zeci de 
milioane de necomunişti le-ar fi crezut. Am verificat aceasta 
după eliberarea mea din 1984. Autoritatea tiparului şi parti- 
dului copleşeşte orice. Toată lumea ştie că se minte, dar 
foarte puţini stau să facă socoteala că, în şase ani, ar fi 
trebuit să fac 2 200 de note informative, că un nemembru de 
partid nu este recrutat ca agent în partid, că în 1932 Hitler 
nu era la putere şi nici nu ştia că în 1941 va izbucni un 
război antisovietic. Cît despre rolul decisiv al Partidului 
comunist într-un asemenea război, asta era evident pentru 
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oricine auzise sau citise despre insurecția armată ! 

Peste cîteva zile, Mişu mi-a spus că „ancheta“ este 
terminată, însă mi-a dat a înţelege că nu se poate face un 
proces, că Pătrăşcanu nu vrea să recunoască şi că „din căcat 
nu se poate face bici“. Deci raţionamentul meu din noaptea 
de 24/25 septembrie 1952 fusese corect. 

Cred că acestea se întîmplau în a doua jumătate a lui 
noiembrie. Pînă spre sfîrşitul anului am fost lăsat în pace. lar 
aveam iluzia că voi ieşi din groapă. 

Visurile mele n-au durat mult. Am fost dus în faţa unui 
nou anchetator, al cărui nume l-am depistat din întîmplare. I 
chema Moraru, era ardelean, cu grad de căpitan, avea o 
mînă de lemn, [era] de o incultură desă- vîrşită. Mi-a arătat 
două dosare groase pe birou şi m-a anunţat solemn : „De 
aici încolo, eu îţi voi fi anchetator !“ Au urmat aceleaşi 
declaraţii inepte pe care le făcusem şi lui Mişu. Zile întregi 
le-a scris caligrafic, cu o ortografie aproape identică cu cea a 
lui Mişu. La ultima şedinţă — probabil că, între timp, fusese 
criticat pentru lipsa oricărui aport la construcţia socialismului 
— mi-a spus cu un aer trist, dezolat : „De ce nu vrei să mă 
ajuţi ?“ îmi era milă de dînsul, însă n-am vrut. L-am îndreptat 
spre Pătrăşcanu. La care mi-a răspuns şi mai nenorocit : „Ce 
să fac cu Pătrăşcanu ? Nu şi nu, nu şinu! Nu vrea !“ La 
începutul anului 1953, am foș$t adus în faţa colonelului Şoltuţ 
asistat de Moraru. Mi-a ţinut următoarea cuviîntare 
„Domnule Zilber, apărătorii d-voastră nu mai sînt ! Partidul 
este acum în miini sigure (face gestul unui vizitiu care ţine 
strîns hăţurile). Să ne spui ce crime ai făcut cu Pătrăşcanu, 
Kofler, Calmanovici, Berman, Victoria Sîrbu, Carol Neuman şi 
alţii ! Noi ştim tot adevărul, dar vrem să ni-l spui d-ta. 
Gîndeşte bine ! Avem mijloce să te forţăm să-l spui. Prefer să 
nu le întrebuinţăm !“ La întrebarea mea cine sînt acei alţii, 
mi-a răspuns : „Ana Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu, 
lon Gheorghe Maurer, Petre Năvodaru şi toţi criminalii cu 
care ai lucrat“. 

Atunci am înţeles pentru prima oar.ă ce se întîmplase : 
clica Gheorghiu-Dej exclusese clica Ana Pauker. Dar ce căuta 
lon Gheorghe Maurer, intelectualul lui Gheor- ghiu-Dej, în 
această galeră ? Cum se poate ca Ana Pauker, omul de 
încredere al Kremlinului, să fie în acelaşi lot criminal cu mine 
? Este evident că Stalin a abandonat-o în favoarea lui 
Gheorghiu-Dej. Deci poate fi şi executată ca agentă a 
Intelligence Service-ului. 


In cursul aceluiaşi monolog al lui Şoltuţ uitînd probabil 
că trebuia să fie dur şi solemn, ca cineva care şi-a uitat un 
moment rolul într-o piesă corneliană, de undeva a apărut 
fraza : „Noi nu ştim încă să facem asemenea anchete, 
învăţăm acum, şi o să reuşim“. 

în celulă mi-am închipuit că ruşii le-au făcut o lecţie, 
însă cum proletariatul învaţă greu, colectivul lui Şoltuţ nu 
ştia cum să înceapă. Eu însă citisem cu atenţie volumele cu 
stenogramele proceselor de la Moscova. Ştiam bine ce 
acuzaţii şi-au adus Buharin, Zinoviev, Kamenev, Piatakov şi 
ceilalţi. 

Am scris o declaraţie despre legăturile noastre cu 
troţkiştii, buhariniştii şi serviciile hitleristo-nipone de 
spionaj. De astă dată, indignarea lui Şoltuţ a atins paro- 
xismul. A aruncat declaraţia mea pe jos, dar Moraru a avut 
grijă s-o ridice (nu se ştie niciodată la ce poate folosi o 
declaraţie). Mai negru şi mai rînjitor, mi-a spus răspicat : 
„Mie să nu-mi vii cu din astea ! Să ne spui crimele pe care 
le-ai făcut aici cu Pătrăşcanu şi ceilalţi !“ Imaginaţia se 
epuizase. Alte romane nu mai ştiam să fac. 

La şedinţa următoare a venit doar Moraru. La observaţia 
mea că sînt bătrîn şi am mari goluri de memorie, * aşa că aş 
avea nevoie de domnul colonel să-mi amintească cîte ceva 
din crimele mele, Moraru mi-a răspuns : „Pe tovarăşul 
colonel n-ai să-l mai vezi. Nu-ţi va mai face onoarea să steie 
de vorbă cu dumneata !“ 

Acestea se petreceau prin ianuarie sau februarie 1953, 
cînd în cursul anchetei au apărut declaraţiile baronului lon 
Mocsony-Stîrcea. Il cunoscusem înainte de 23 August, cînd, 
în calitate de reprezentant al Regelui, venea la Pătrăşcanu. 
Abia mai tîrziu, la închisoare, l-am cunoscut mai de- 
aproape. Acolo oamenii nu mai sînt baroni. 

Născut undeva, intr-un castel, din descendența unor 
străbuni ale căror urme se pierd în negura' vremurilor pe la 
Carol cel Mare şi Berthe au grand pied sau intr-un alcov 
adulterin din fosta împărăție, habsburgică. Cert este că era 
dublu baron : după tatăl legitim, baronul Stireea, 

şi prin adopţiune, după maestrul de vînătoare al regelui 
Ferdinand, baronul Mocsony. S-au spus multe despre 
această adopţiune. Sigur este că atît tatăl adoptiv, cit şi 
fiul adoptat erau melomani, excelenți vînători şi se iubeau. 
A învăţat să scrie şi să citească la Viena, liceul l-a făcut 
într-un renumit pensionat elveţian, universitatea la Cam- 


bridge. A intrat în diplomaţie şi a învăţat la 30 de ani limba 
lui maternă, româna. In vremea războiului, fiind mareşal al 
Palatului, foarte antihitlerist şi dornic de fapte eroice, a 
jucat un rol important în organizarea loviturii de stat de la 
23 August 1944. Curajos, inteligent, extrem de rasat şi 
agreabil — vorbea cam fără întrerupere —, a fost omul de 
mare încredere al Regelui. în această calitate l-am 
cunoscut înainte de 23 August 1944. După cum spuneam, 
mult mai bine l-am cunoscut la închisoare. 

Fusese arestat în 1947, în legătură cu activitatea na- 
ţional-ţărăniştilor şi agenţilor americani. în ziua arestării, 
după ce colonelul Dulgheru l-a rugat frumos să fie sincer, a 
cerut hîrtie şi cerneală. Nu l-a putut refuza. Pe zeci de 
pagini a descris în amănunţime tot ce făcuseră sau 
proiectaseră imperialiştii. Pentru gestul lui, ministrul de 
Interne (Teohari Georgescu) a vrut să-l puie în libertate în 
aceeaşi seară. A refuzat, de teamă să nu-l otrăvească 
americanii. A fost condamnat la doi ani închisoare co- 
recţională. 

Securitatea ştie că şi închisoarea porte conseil, ca şi « 
noaptea. Nu se ştie niciodată ce poate trece prin cap unui 
baron. L-a reţinut deci şi după expirarea pedepsei. între timp 
izbucnise afacerea Pătrăşcanu. Securitatea avea nevoie de 
actori, iar Stîrcea a realizat că onoarea familiilor Mocsony şi 
Stîrcea fusese grav avariată prin declaraţiile lui din procesul 
Maniu. în gînd îşi spunea probabil : „Am făcut-o de baftă !“ 
Este chiar expresia lui pentru alt turnător. 

Cînd a fost rugat frumos să declare toate crimele făp- 
tuite cu Pătrăşcanu şi subsemnatul, a scris zeci de pagini 
de roman. Nu putea refuza pe colonelul Şoltuţ, cum nu 
putea refuza pe nimeni. Avea imaginaţie şi stil. Ancheta l-a 
convins să schimbe unele capitole. Altele au fost retuşate. 
Zelul lui literar a fost întreţinut vreme de 18 luni cu laude, 
lectură de romane, ţigări şi mîncare bună. A acceptat chiar 
să fie machiat şi dus prin case unde nu 

călcase niciodaţă, unde însă afirmase că se puseseră la cale 
comploturi. Pentru prima, poate ultima oară în viaţa lui, a 
citit singur romane — cînd era liber, avea în acest scop o 
soţie, care i le rezuma — şi a fost actor într-o piesă modernă. 

Aşa a ajuns |. Mocsony-Stircea să stea cu noi în boxă, ca 
reprezentant al feudalităţii şi unei coroane pe care o adora 
prin tradiţie şi convingere. Motivul imediat, rugămintea 
fierbinte a lui Şoltuţ, a fost se vede uitat, însă cuvîntul 


angajat a rămas. Un baron nu şi-l reneagă. Astfel a ajuns 
voluntarân procesul Pătrăşcanu pentru a salva onoarea 
baronilor Mocsony-Stîrcea. A fost condamnat doar la 15 ani 
muncă silnică. 

Abia cînd am locuit în aceeaşi celulă am înţeles cum se 
angrenau labilitatea psihică, remuşcarea, educaţia britanică 
şi tradiţia cavalerească. Vorbea fără întrerupere. Minuţios, ca 
toţi zgiîrciţii, ar fi vrut să epuizeze orice problemă. Nu apuca 
însă să termine nici cîteva fraze, dacă cineva îl interpela pe 
altă problemă. In cîteva minute trecea de la politica externă 
la povestirea unei scene de bordel, o vînătoare reuşită, 
relaţii mondene sau tehnica gimnasticii indiene. Totul 
depindea ele numărul celor prost crescuţi cere-l 
întrerupeau. 

Cînd l-am întîlnit într-o celulă, mi-a povestit cu pasiune, 
detalii şi imaginaţie la cîte comploturi participasem. Uneori 
aveam impresia că sînt nebun. Logofeţii lui de la castelul din 
Bulei, ca şi mulţimea de admiratori ai eroilor adevăraţi — 
majoritatea erau condamnaţi pentru fapte minore sau pentru 
nici un fapt — nu aveau nici o îndoială că afabularea 
baronului descria un şir nesfîrşit de acte contrarevoluţionare, 
o epică luptă a bunilor români Pătrăşcanu şi Stircea. Cînd mi- 
am dat seama că nu sînt nebun, l-am întrebat dacă ce 
povesteşte este pentru a cîştiga încrederea Securităţii. Mi-a 
răspuns furios : „Pînă la moarte voi apăra onoarea familiilor 
Mocsony şi Stîrcea ! Vreau să fiu eliberat, nu liberat ! Altfel 
aş fi un laş“. 

Rezista la frig, la foame. N-a avut norocul să fie bătut; 
sînt convins că ar fi rezistat. Nu rezista însă la văzul 
chiştoacelor aruncate de gardieni în curte. Le fuma cu 
voluptate. Kipling nu pomenise în faimosul lui decalog că un 
englez trebuie să reziste şi la asta. 

N-a fost eliberat de trupele americane, ci tot de Secu- 
ritate. | s-a ordonat să plece, după ce a scris mii de pagini 
memorialistice, după unii de o mare valoare literară, înainte 
de a părăsi ţara a dat o declaraţie în care recunoaşte că 
toate declarațiile lui în afacerea  Pătrăşcanu sînt 
neadevărate. De astă dată nu l-a rugat fierbinte nici un 
colonel de Securitate. între zidurile temniţei îşi construise o 
împărăție. Cînd a ieşit afară, a înţeles că împărăţia lui nu 
exista. A abdicat. *A pătimit degeaba. Acum trăieşte în 
Elveţia. 

Am impresia că Stîrcea a scris pentru Şoltuţ mai multe 


romane. Nu ştia despre mine altceva nimic decît că lucrasem 
cu Pătrăşcanu şi că, în ziua de 23 August 1944, mie îmi 
anunţase arestarea lui Antonescu. Era imposibil să ştie ce 
oameni frecventam, după cum nici eu nu cunoşteam relaţiile 
lui mondene sau casele pe care le frecventa. A aflat însă 
graţie anchetatorului care, din greşeală, a uitat pe biroul său 
declaraţiile mele şi ale altora. Alteori i le-a arătat pur şi 
simplu. Cu memoria lui deosebită, Stîrcea a reţinut nume şi 
adrese. Apoi a mai scris un roman. Pentru a fi siguri, 
securiştii l-au îmbrăcat în haine noi şi l-au dus să viziteze 
diferite locuinţe şi instituţii. 

îmi închipuiam că şi alţi arestaţi, Lena Constante, Elena 
Pătrăşcanu, Torosian, Harry Brauner, Stîrcea etc., trebuie să 
fi fost bătuţi, pînă vor fi înţeles că bătaia nu va'înceta decît 
atunci cînd vor fi scris un roman. Nu-mi închipuiam însă cum 
vom ajunge toţi aceşti libretişti să spunem aceleaşi lucruri. 
în aprilie 1953 am aflat cum se rezolvă această problemă : 
prin confruntări. în anchetele obişnuite, Securitatea 
interzicea confruntările — aşa mi-au spus anchetatorii — 
fiindcă, oricîte precauţii s-ar fi luat, cei confruntaţi reuşeau 
să se înţeleagă. Acum însă s-au făcut zeci de confruntări. 

La început, cineva scria întrebările şi răspunsurile. Pe 
urmă s-a abandonat acest procedeu. Cei doi confruntaţi îşi 
debitau în faţa anchetatorului textul imaginat în celulă. 
Bineînţeles că niciodată nu se potrivea vreun fapt imaginat 
de unul cu cele imaginate de altul. Anchetatorul 
asculta calm cele două romane, apoi întreba : „Cum îţi 
explici, domnule Zilber, că domnul Stircea spune..., fapt de 
care dumneata nici nu pomeneşti ?“ Nu se supăra 


dacă răspunsul suna : „Fiindcă nu-i adevărat. Este inven- 
tat“. Apoi urma o întrebare şi un răspuns similar din partea 
celuilalt confruntat. In fine : „Dar uite, domnul Stîr- cea 
descrie cu detalii locuinţa Lenei Constante, în timp ce d-ta 
susţii că n-a fost niciodată acolo ?“ Aşa se continua, cît era 
necesar ca unul dintre parteneri să se plictisească şi să 
admită versiunea celuilalt. Odată acest rezultat obţinut, 
anchetatorul scria un proces-verbal de confruntare. La fel 
proceda cu alte perechi, apoi, dacă era nevoie, corecta 
prin alte confruntări, pînă ajungea să aibă un consens cel 
puţin asupra cîtorva fapte criminale. 

Aproape întreaga lună aprilie 1953 a trecut cu uni- 
formizarea declaraţiilor. Cum însă din zecile de confruntări 
la care am participat lipsea una, cu Pătrăşcanu, l-am 
întrebat pe Moraru dacă şi el a recunoscut crimele. Răs- 
punsul a fost : „Poate nici nu va avea loc un proces: Nu 
văd cum se poate scoate ceva din toate astea“. 

lar m-am liniştit. O primă dată mă liniştisem în toamna 

1952, cînd mi-am dat seama că renunţaseră la un proces cu 
toţi criminalii comunişti : Ana Pauker, Vasile Luca, 
Pătrăşcanu şi ceilalţi. Acum aveam oarecum sigu- * ranţa că 
şi sistemul unor procese telescopate eşuase. Mi s-au adus de 
acasă cărţi de matematici, aveam hîrtie şi creion, puteam 
aştepta punerea în libertate. Mi-am adus aminte povestea cu 
racii alarmaţi şi pesimişti cînd au fost aduşi pe uscat, 
încrezători în viaţă şi optimişti cînd au fost puşi în prima 
cadă cu apă, trişti şi pesimişti cînd au fost scoşi, apoi veseli 
şi optimişti cînd a-u ajuns iar în apă, aşa pînă au ajuns în 
oala în care au fost fierţi. Speranţa şi optimismul însoțesc, 
probabil, toţi condamnaţii, mai ales pe comunişti. în vremea 
capitalismului, din cauza revoluţiei salvatoare ; în vremea 
comuniştilor, fiindcă au încredere în partid. La mine se 
adăuga verificarea raţionamentului din noaptea de 24/25 
septembrie 1952. Pînă în aprilie 1953 se dovedise că 
gîndisem cu premise sigure. 

La 5 mai, vocea din iad a comandantului m-a trezit din 
somn, mi-a pus ochelarii de tablă, s-a urcat lîngă mine în 
Jeep, am trecut prin străzi centrale, ne-am oprit undeva, 
m-a tras într-un ascensor, am trecut prin culoare şi mi-a 
scos ochelarii într-un salon imens. La birou era un general 
în uniformă rusească, ras pe cap. în fotoliul 

din faţa biroului era Şoltuţ. Pentru mine se rezervase la o 


8 
9 


oarecare distanţă un scăunel. Am aflat reped£ rostul 
călătoriei mele. 

— Domnule Zilber, te-am chemat să ne vorbeşti despre 
complotul din Strada Arhitect Drăgoescu. 

— N-am auzit niciodată de această stradă. 

— Ai să-ţi aduci aminte. Este strada unde locuieşte 
Octavian Neamţu. 

— Am fost o dată la masă la dînsul, dar habar n-aveam 
că locuia în Strada Arhitect Drăgoescu. 

— Ar fi bine să-ţi aduci aminte. Altfel vom găsi mijlocul 
să-ţi înviorăm memoria. 

Cel care vorbea era ministrul Alexandru Drăghici. Am 
acceptat să-mi amintesc despre complotul din Strada Ar- 
hitect Drăgoescu. Şoltuţ m-a condus în anticameră, unde a 
spus comandantului arestului Malmezon : „Nu mai merge 
jos. la-l cu d-ta !“ Era clar : dacă nu acceptam, mergeam 
jos, la carcera îngustă, cu sau fără bătaie. Nu aveam de ales. 

Ajuns la Malmezon, am cerut hirtie, toc şi cerneală. Am 
organizat un complot complet, cu arme trimise de americani 
cu ajutorul lui Tito şi depozitate la ambasadele Statelor 
Unite, Angliei şi Franţei, cu întruniri conspirative în casa lui 
Octavian Neamţu, la care participau generalul american 
Schuyler şi Păţrăşcanu, cu încercarea de a otrăvi membrii 
Biroului Politic cu apă grea furnizată de americani, cu 
răspîndirea ciumei în cartierele muncitoreşti şi epizootii la 
sate cu microbi furnizaţi de Intelli- gence Service, cu 
organizarea unei lovituri de stat ajutaţi de divizii blindate 
iugoslave, care urmau să ocupe Timişoara şi Sibiul, cu 
executarea conducătorilor de partid şi de stat. In schimbul 
ajutorului iugoslav  dăruisem Banatul lui Tito. Era o 
combinaţie de crime după modelul celor [despre] care 
citisem că [se] proiectaseră la Moscova în 1937, la 
Budapesta şi Sofia în 1949. 

Lui Moraru i-au plăcut foarte mult dezvăluirile mele. Mi-a 
cerut unele detalii complementare pe care bineînţeles că i le- 
am dat. Peste cîteva zile a revenit însă cu patru fotografii şi 
mi-a cerut să spun pe care din acele persoane le cunoşteam. 
M-am uitat cu atenţie. Nu cunoşteam nici una. Am semnat 
cuvenita declaraţie, după care mi-a spus : „în curînd una 
dintre aceste persoane îţi va 
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face o surpriză“. în adevăr, peste cîteva zile am fost dus 
la o confruntare cu una din fotografii. Confruntarea o 
conducea chiar colonelul Şoltuţ. Au urmat întrebările de 
rigoare : 

—  Cunoşti pe domnul ? 

— Nu. 

Către fotografie : 

—  Cunoşti pe domnul ? 

— Da, este Belu Zilber. 

— Ce ştii despre dînsul ? 

A urmat biografia mea, cu tot ce ştiam despre mine, plus 
altele pe care le uitasem. Şoltuţ către mine : 

— Cum îţi explici că te cunoaşte atit de bine ? 

— Nu-mi dau seama, dar ce spune corespunde ade- 
vărului. Nu ştiu cine este domnul. Nu l-am văzut niciodată. 

Au urmat recomandările de rigoare. Omul de la cealaltă 
măsuţă era inginerul Radu Niculescu-Buzeşti, fratele fostului 
ministru de externe Grigore Niculescu-Buzeşti. Fusese 
condamnat la zece ani muncă silnică în procesul național- 
ţărăniştilor. Se săturase de închisoare, i s-a promis că va fi 
pus în libertate şi a acceptat să scrie un libret pentru 
procesul nostru. 

Şoltuţ mi-a cerut să povestesc complotul din casa 
Octavian Neamţu, ceea ce am făcut. Radu Buzeşti a negat 
cele spuse de mine şi a debitat libretul lui, bineînţeles cu 
totul diferit de al meu. Am replicat că textul meu reprezintă 
adevărul, iar Radu Buzeşti şi-a reafirmat punctul de vedere. 
După care, Şoltuţ mi-a spus : „Ce sens are să- negi 
adevărul ? Noi am verificat cele spuse de Radu Buzeşti. Ai 
recunoscut atîtea crime. De ce te încăpăţinezi ? Finalul va fi 
acelaşi, orice ai declara. Te pot judeca încă în noaptea 
aceasta, aici în această cameră, şi pînă miine poţi fi cenuşă. 
Dînd dovadă de sinceritate, îţi uşurezi soarta“. 

Argumentul mi s-a părut fără replică. Am confirmat în 
întregime cele spuse de Radu Buzeşti. După care a urmat 
următorul dialog : 

— De ce ai negat pînă acum că-l cunoşteai pe 
Radu Buzeşti ? 

— Fiindcă-i iubeam prea mult şi n-am vrut să-i fac rău. 

Răspunsul meu l-a satisfăcut pe Şoltuţ. Imediat după 
aceasta a urmat confruntarea cu Camil Demetrescu, con- 
damnat şi el în procesul naţional-ţărăniştilor. Pe acesta îl 
cunoşteam din perioada pregătirii loviturii de stat de la 23 
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August 1944. Radu Buzeşti îl implicase şi pe dînsul în 
complotul fantomă. Acesta refuza însă să consimtă să joace 
în piesa noastră, deşi fusese bătut vreme îndelungată. Cînd 
am fost adus în camera de anchetă, convins că rezistenţa 
este inutilă fiindcă procesul nu va putea avea loc, l-am rugat 
să confirme totul. M-a ascultat, dar înainte de proces a 
revenit. Mult după aceea mi-a explicat de ce : „De vreme ce 
insistau atita, înseamnă că declaraţia mea le era utilă. Nu 
voiam să fac nimic care le-ar fi putut fi de folos“. Ideile sînt 
ceva cumplit. în sine nu sînt nici bune, nici rele. Cînd intră în 
capul oamenilor, provoacă moarte. Eu am spus „da“ fiindcă 
gindeam ca un comunist, el a spus „nu“ fiindcă era 
anticomunist. 

A doua zi dimineaţa am fost scos la anchetă de Moraru. A 
început cu clasica primă întrebare : „Cînd şi în ce împrejurări 
l-ai cunoscut pe Radu Buzeşti ?“ Uitasem să-l întreb pe Şoltuţ 
cînd îmi cunoscusem complicele. De altfel uitasem şi o 
mulţime de detalii din romanul său. Moraru nu s-a neliniştit. 
L-a adus din celulă pe Radu Buzeşti şi i-a cerut să 
povestească din nou cele auzite în seara precedentă. Am 
repetat esenţialul pe care Moraru l-a transcris într-un proces- 
verbal interogatoriu. 

Neştiind că între 11 iulie 1946 şi 22 octombrie 1946 
fusesem la Paris, Radu Buzeşti a plasat complotul între 1 şi 6 
octombrie. Am acceptat această dată cu gîndul că odată şi 
odată se va verifica prin autorităţile franceze că 
participasem la un complot în Strada Arhitect Drăgo- escu în 
perioada cînd lipseam din ţară ! 

După aceea am mai utilizat acest procedeu — fixarea 
unor date imposibile — şi pentru alte crime. în naivitatea 
mea, îmi închipuiam că, într-un eventual proces, le-aş fi 
putut folosi. Era, evident, o prostie, fiindcă într-un asemenea 
[caz] procurorii sau chiar judecătorii n-au decit să înlocuiască 
foile scrise de Moraru cu alte foi scrise de Moraru, însă cu 
date corectate. 

Moraru a mai fost silit de cîteva ori să-l aducă pe Radu 
Buzeşti ca să-mi amintească unele detalii. Totdeauna am 
învăţat greu poezii care-mi plăceau. Proza lui Radu 
Buzeşti era dezagreabilă. O uitam de la o zi la alta, spre 
dezolarea anchetei, care nu contenea să-l laude fiindcă 
„dezvăluise“ acest complot. Nici astăzi nu ştiu de ce era mai 
bun acesta decit altul. 

Au urmat alte confruntări cu Stîrcea, Lena Constante, 
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Elena Pătrăşcanu, Harry Brauner, cu comisarul de Siguranţă 
care mă arestase în 1930, [cu] Octavian Neamţu şi o 
mulţime alţii. Cu Pătrăşcanu am fost confruntat chiar de 
Şoltuţ. Atunci am avut dovada definitivă că procesul nu va 
avea loc. După ce am debitat libretul învăţat de la Radu 
Buzeşti, Şoltuţ l-a obligat pe Pătrăşcanu să repete toate 
intimităţile povestite de femei' şi confirmate de dînsul. l-a 
venit greu, dar le-a spus. Apoi a urmat întrebarea despre 
complotul din Strada Arhitect Drăgoescu. La care Pătrăşcanu 
a replicat violent : „Toate sînt minciuni, de la început pînă la 
sfîrşit !“ 

Am plecat în celulă fericit. Acum aveam certitudinea că 
nu vom fi trimişi în judecată, fiindcă Pătrăşcanu refuză să 
consimtă. Gîndisem corect. 

Nu mai povestesc cum au decurs numeroasele mele 
confruntări cu alţi aşa-zişi complici sau martori, nici cele pe 
care mi le-au povestit aceştia după proces. Toate au fost 
după acelaşi calapod. Toţi erau descompuşi după mulţi ani 
de prevenţie în regim de izolareţ, mulţi bătuţi la tălpi, unii 
(mai ales martorii falşi) condamnaţi de multă vreme în 
procese de spionaj. Cu gîndul că fiind pe placul anchetei vor 
fi puşi în libertate, aceştia din urmă au dat orice răspuns 
dorit, fără să fi fost bătuţi. Alţii, ca să scape de tortura 
anchetei nesfirşite deja [ ?], au rezistat la început, apoi au 
confirmat orice crimă. Abia la proces şi după aceea, am aflat 
că, în vederea înscenării, fuseseră arestaţi sute de oameni, 
care au stat în prevenţie cît a fost necesar. Numărul celor 
aduşi din diferite puşcării pentru a fi machiaţi în complici sau 
martori depăşeşte 60. 

La ultima şedinţă cu Moraru — era în iulie sau august 
1953 — arătîndu-mi două voluminoase dosare care se aflau 
pe biroul său, mi-a spus : „Cu aceste dosare merg în faţa 
oricărei justiţii din lume şi obţin condamnarea d-tale. Nu ştiu 
dacă procesul va avea loc. Partidul va decide peste o lună, 
peste şase sau peste un an“. Era clar că, deşi sigur pe 
dosarele lui, alţii i-au spus că nu există condiţiile necesare 
pentru un proces de tip moscovit. 
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In perioada septembrie 1952—august 1953, cit A durat 
constituirea dosarelor, Gheorghiu-Dej, Alexandru Dră- ghici şi 
sfetnicii lor au încercat tot felul de soluţii pentru a crea un 
libret cu zeci de personagii. Şoltuţ, Moraru şi ceilalţi 
anchetatori nu făceau altceva decît să execute ordinele. 
Dezvăluirile contraanchetei din 1966—1968 au arătat că 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretarul general al Partidului 
Comunist Pmmân, citea fiecare declaraţie, o adnota, sublinia 
şi dădea instrucţiuni ce să se mai facă. Dosarele Pătrăşcanu 
conţin 50 000 de pagini ! 

Cite ore i-au rămas în anii 1952—1954 lui Gheorghiu- Dej 
ca să se ocupe de alte probleme ? Numai cine nu ştie că pe 
vremea aceea consilierii sovietici conduceau treburile pînă la 
ultimele detalii nu poate înţelege de ce a avut Gheorghiu-Dej 
atita timp disponibil pentru înscenarea unui proces. De altfel, 
pînă în ziua de astăzi, orice om politic comunist consumă o 
mare parte din orele de veghe pentru a fi atent la concurenţi 
şi la şefi. Puterea nu depinde de principii, ci de oamenii care 
exprimă aceleaşi principii. Este marele avantaj al regimurilor 
comuniste faţă de cele burgheze : au o ideologie care poate 
masca lupta pentru putere. 

Incertitudinea asupra posibilităţii unui proces Pătrăşcanu 
a durat din septembrie 1953 pînă în aprilie 1954. Moraru 
venea din cînd în cînd să vadă dacă mai trăiesc, aveam voie 
să citesc, primeam mîncare mai bună, chiar şi ţigări. 

Atît de mult se îndoia Securitatea că Gheorghiu-Dej va 
ordona procesul că, spre sfîrşitul anului 1953, Moraru mi-a 
anunţat sosirea în aceeaşi zi a unui colocatar în celula nr. 19. 
Mi-a ordonat să nu divulg nimic din fondul anchetei şi nici din 
felul cum este dusă. în aşteptarea colocatarului, am trăit o zi 
de intensă emoție. 

Pe înserate, uşa s-a deschis, ca de obicei fără zgomot, şi, 
spre surpriza mea, şi-a făcut intrarea fostul director comunist 
al presei. Cu o bocceluţă în mînă, galben la faţă ca toţi cei 
ţinuţi vreme îndelungată în celulă, Gheorghe Ivaşcu — aşa îl 
chema pe noul venit — era arestat de vreo cinci ani sub 
acuzaţia că, în timpul războiului, ar fi colaborat la o revistă 
fascistă. După eliberarea lui, în 1954, a fost achitat şi 
reabilitat. De atunci conduce 
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reviste săptămînale de mare tiraj, scrie articole de doctrină 
şi este profesor la Universitatea din Bucureşti. S-a realizat 
prin cinci ani de temniţă [...] 

Cu Ilvaşcu am trăit bucuria_ lui Robinson cînd l-a în- 
tilnit pe Vineri. Risul a fost totdeauna pentru mine o 
medicaţie sigură. Cred că m-ar vindeca şi de ciumă. Nu 
înţeleg cum de i'-a putut trece prin cap lui Goethe că risul 
este de la diavol. Bătrînii sînt senini ca Dumnezeu. Trăiesc 
pur şi simplu. Morţii sînt iremediabil senini. în primele două 
zile ale întîlnirii cu Ivaşcu, am rîs fără întrerupere, cu şi fără 
motiv. Aşa cum fac copiii. Am luat o doză de ris pentru anii 
de prevenţie. Mi se întîm- piase, mi s-a întîmplat şi după 
aceea să rîd de unul singur. Partenerul era în mine un fel 
de dublu care imagina comedia la care asistam. Poate era 
şi prostia ascunsă în orice om. Prostia nu poate fi decît de 
la Dumnezeu. Nu caută şi nu înţelege. Gîndul se opreşte la 
marginea capului. Risul de unul singur este amintirea unei 
existenţe umane în doi. 

După primele zile de fericire, după alte zile cînd am 
aflat unul de la celălalt tot ce se putea, ne-am liniştit, şi s-a 
furişat în noi psihoza celulară. Zile întregi nu vorbeam. Nu- 
mi plăcea fiindcă era de o incultură universală, nu-mi 
plăcea fiindcă nu' fusese niciodată îndrăgostit, nu-mi 
plăcea fiindcă mi-1 închipuiam abject. Probabil că ştreangul 
interpretării micilor gesturi sau a vieţii mele îl gituise şi pe 
"dînsul. 

Timpul a trecut totuşi mai repede decît în singurătate. 
Mişcările de pe culoar, chemările la anchetă, felul mîncării, 
de ce am fost puşi împreună, interpretate în doi şi 
răstălmăcite, au marcat zilele mult mai repede decît atunci 
cînd le frămîntam eu şi cu mine. El fusese adus pentru 
înscenarea unui proces cu foştii social-demo” eraţi (Lotar 
Rădăceanu, Ştefan Voitec şi lon Pas), subiect la care nu mă 
gîndisem pînă atunci şi la care Gheorghiu-Dej a renunţat. A 
găsit că-i mai bine să-i facă înalţi demnitari. 

Concluzia noastră a fost, bineînţeles, optimistă. De 
vreme ce el fusese condamnat, iar eu nu mai aveam şansă 
să fiu judecat, era logic -să fi fost puşi în aceeaşi celulă 
pentru a fi puşi în libertate sau trimişi la construcţia 
Canalului Dunăre—Marea Neagră. El a avut noroc, eu nu. 
Ca de obicei, concluziile deduse din premisele cele mai 
sigure, cu cea mai riguroasă logică, nici de astă dată nu s- 
au potrivit cu hotărîrea conducerii de partid. 


Procesul nu putea fi public, fiindcă cei care trebuiau 
împuşcaţi refuzau să facă'declaraţiile sugerate de anche- 
tatori, grupul „deviatorilor de dreapta“ (Ana Pauker, Vasile 
Luca şi Teohari Georgescu) nu putea fi lipit în nici un chip 
de grupul nostru, al trădătorilor şi spionilor, iar urmaşii lui 
Stalin (Malenkov, Hruşciov etc.) nu mai doreau procese. Un 
proces de tip moscovit 1936—1937 nu mai era deci posibil. 

Lipsită de imaginaţie şi fără model, arzătoarea dorinţă a 
lui Gheorghiu-Dej de a scoate din istoria mişcării mun- 
citoreşti (puţină şi ineficace cît a fost) pe cei care, spre 
deosebire de dînsul, făcuseră ceva, era lipsită de forma 
prin care ar fi putut ucide. Pentru trecut, n-a fost greu să fie 
scoşi din istorie cei morţi sau [cei] ucişi de Stalin ([C.] 
Dobrogeanu-Gherea, Racovski, Ilie Moscovici, D. Fa- bian, 
Ghiţă Moscu, Marcel Pauker, Lenuţa Filipovici, dr. Ghelerter 
etc.). Unii au căpătat certificate de menşevici, alţii de 
troţkişti, alţii de simpli trădători. 

Dificultatea începea cu cei în viaţă (Pătrăşcanu, Ana 
Pauker, Vasile Luca). Era uşor să-i facă dispăruţi. Un glonte 
simplu în ceafă şi cenuşa dată vîntului puteau fi uşor 
acoperite de certificatul oricărui medic al Securităţii care 
atesta moartea din cauza unei embolii sau unui infarct ; nu 
scotea însă pe nimeni din istorie. Deşi regimul comunist a 
lichidat teoretic şi practic separarea puterilor în stat, toţi 
conducătorii comunişti trăiesc în mitul justiţiei 
independente. Ştiu că întreaga magistratură ascultă de 
ordinele primite, însă prezintă hotăririle judecătoreşti ca 
acte emanate de la o justiţie absolută, liberă, care împarte 
dreptatea în baza unor legi eterne. Pentru Istorie, sînt acte 
autentice. Mitul justiţiei eterne ! 

Dacă lui Beria nu i-ar fi trecut prin cap să proiecteze o 
lovitură de stat, poate că şi eu aş fi avut noroc. S-a 
întîmplat însă ca el să fie ucis chiar în momentul unei 
şedinţe, de membrii Biroului Politic sovietic. Din cîte mi s-a 
spus, fiecare l-a lovit cu ce a avut la îndemînă (scaune, 
pressepapiers etc.). După aceea a avut loc, în lipsa 
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lui Beria, procesul Beria. Acestea se întîmplau la sfirşi- 
tul anului 1953 sau începutul lui 1954. Astfel s-a dovedit că 
se putea face un proces fără principalul inculpat, fără 
delegaţi din fabrici şi fără reprezentanţi ai presei. Acesta a 
fost modelul. Valabilitatea lui nu putea fi pus[ă] în discuţie. 
De vreme ce Moscova hotărise să nu ţină seama de regia 
clasică stalinistă, [manuscrisul se întrerupe aici. ] 


„Zarea“ din Aiud este o parte a penitenciarului construită în 1882 de 
administraţia maghiară. Cu 29 de celule de-a lungul unui culoar la parter şi 
tot atitea la etaj, este aripa închisorii destinată recalcitranţilor şi celor 
deosebit de trădători. In această ultimă calitate am locuit în celula numărul 
1 din aprilie 1954 pînă în august 1957, apoi din septembrie 1963 pînă în 
august 1964. 

Zidurile trebuie să fi fost groase, fiindcă mîna nu ajungea d.intr-o parte 
în alta a micii ferestre zăbrelite, aşezată între plafon şi înălţimea unui om. 
Dincolo de zăbrele era un oblon din seînduri, care nu lăsa vederii decît o 
fişie îngustă de cer. Acesta era un adaos modern. Uşa groasă din stejar, 
închisă cu zăvoare grele şi lacăte uriaşe construite, probabil, de meşteri 
bătrîni, după modelul celor de la porţile castelelor, nu m-a făcut niciodată 
să realizez ce mi se întîmplase. Nici rogojina pe care trebuia să dorm, nici 
tineta, nici soba de tablă. 

Ştiam că, după sfîrşitul spectacolelor de Grand gui- gnol, actorii se 
demachiază şi pleacă acasă. Jucasem rolul de prim-criminal într-un proces 
în care acuzaţii, martorii, procurorii, avocaţii, judecătorii şi publicul ştiau că 
nu se spusese un cuvînt adevărat. Prin urmare nu se putea ca, la sfîrşitul 
spectacolului, poliţia să intre pe scenă şi să aresteze pe actori. Ce mi se 
întîmpla putea fi cel mult un epilog de scurtă durată, o neînțelegere. 

Aşteptam de la o zi la alta ca uşa grea de stejar să se deschidă şi să fiu 
poftit la demachiere. Nici cînd am fost tuns cu numărul zero, nici cînd am 
fost poftit să duc hîrdăul la closet, nici după ce s-a împins în cameră o 


perie şi un lighean cu apă şi mi s-a ordonat să spăl 
duşumeaua pînă ce scîndurile vor fi devenit galbene, nu mi- 
am dat seama ce se întîmplase. 

Tîrziu de tot am descoperit că nimic nu este mai ireal 
decît realitatea. Am încercat să spun gardienilor, apoi 
ofiţerilor, apoi comandantului că sînt nevinovat. O lume de 
muţi. Acolo nimeni nu răspunde la o întrebare, nimeni nu 
pune o întrebare neautorizată.. Toată lumea este mută. 
Gardienii circulă pe culoar în pislari, castronul cu terci se, 
împinge cu piciorul prin uşa întredeschisă. Alt sunet nu se 
mai aude pînă a doua zi. Nici un urlet nu trece dincolo de 
zidurile celulei. Dacă gardianul de pe culoar aude [ceva], 
tăbliţa de la vizetă se dă la o parte. în locul ei apare o pată 
neagră. Este ochiul unui om care se uită. Apoi tăbliţa se 
lasă jos. 

în jurul zarcăi este un zid înalt de scînduri, şi dincolo, 
imensa curte a închisorii, despre care am auzit, însă n-am 
văzut-o niciodată. La sosire şi la plecare am traversat-o 
acoperit cu pătura. Am aflat că, în celălalt capăt al curţii, 
era celularul, un teu cu multe etaje şi sute de celule cu 
zăbrele şi obloane, operă a unor arhitecţi mai moderni decît 
ai bătrînei zarcă. Trebuie să fie ceva asemănător cu partea 
din fund a Teatrului Naţional. 

în jurul întregii închisori este un gard de sîrmă ghimpată 
şi, dincolo de gard, un zid împrejmuitor, unde făceau de 
pază soldaţi înarmaţi cu balalaici. în 1957, un deţinut a vrut 
să se sinucidă şi s-a agăţat de sîrma ghimpată. A fost o 
încercare reuşită. Soldaţii au tras şi, de atunci, Nico- lau — 
aşa îl chema — este sub cei trei plopi [din] cimitirul 
puşcăriaşilor din Aiud. 

A durat mult pînă să capăt conştiinţa iremediabilului. 
Sîntem atît de obişnuiţi să trăim, să vorbim şi să ridem cu 
alţii, să scriem, să iubim şi să ne indignăm cu alţii că nu ne 
putem închipui că sîntem chiar morţi. 

O dată pe săptămină,. gardienii în pislari deschideau 
brusc uşa şi curăţau cavoul de cuişoare, sîrmuliţe, ace; 
săpun, petece, aţe, tot ce ar putea aminti de viaţă. De 
fiecare dată îmi revenea în minte imaginea spartanilor care 
se furişau noaptea cu cuţitele ascunse. Imaginea mi-a 
rămas din cartea de /storie antică [de] pe vremea cînd 
aveam 12 ani. La bătrîneţe aşteptam spartanii mai îngrozit 
ca atunci. 

De afară nu venea nici o veste. Vara, cînd ferestrele 
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arau deschise, se rătăcea în celulă cite un liliac, zăpăcit de 
opaițul electric veşnic aprins şi rămînea lipit de pereţi, sau 
ţipătul unui nebun care se lipea de ureche. 

Cei de afară nu află niciodată unde se află iubitul sau 
fratele. La început se chinuiesc şi ei, şi cei dinăuntru. Apoi 
se obişnuiesc cu gîndul că sînt morţi, şi fiecare intră în altă 
viaţă. In temnițe merge vorba că „primii cinci ani sînt grei“. 
Cîinii latră la lună pe mormîntul stăpînului pînă mor. 
Oamenii au simţul morţii. lubitele îşi uită amanţii, copiii 
părinţii. Cei din celule viaţa. Abia cînd m-am liberat am 
înţeles că a trăi este a trăi împreună ca ceilalţi. îmi lipseau 
17 ani ; ceilalţi erau altfel sau alţii. 

De multe ori m-au obsedat nebunii lui Poe, care s-au 
răsculat şi au închis personalul ospiciului în cuşti, după ce 
fiecare fusese trecut prin gudron şi pene, după metoda 
doctorului Gudron şi profesorului Pană. M-aş fi liniştit dacă 
aş fi constatat că colonelul Koller, comandantul cel mare şi 
gras, în loc să se uite doar fix la mine din pragul uşii, ar fi 
făcut doi paşi de gopac, urmat de grand écart. Nu mi-a fost 
dat să am această consolare. După ce mă privea, pleca 
calm, uşa se închidea, urma zăngănitul cheilor gardianului 
care îl însoţise. 

Apoi iar revenea gîndul absurd că un om nevinovat nu 
poate fi condamnat de judecători sănătoşi decît din 
greşeală. Dar eu asistasem ani de zile la înscenarea pro- 
cesului meu şi aveam certitudinea că nu era vorba de 
eroare. Deci ce mi se întîmpla era absurd, imposibil de 
imaginat pentru un om cu gesunder Menschenverstand. Da, 
gesunder Menschenverstand, iată o expresie potrivită. 

Newton ar fi găsit însă tot [atit] de absurdă ideea că nu 
ar putea măsura cu precizie, în acelaşi moment, şi viteza şi 
poziţia unei particule. Acum ştim că asta nu se poate. Ce ar 
fi dacă cei care m-au trimis la zarcă au făcut descoperirea 
că numai nevinovaţii trebuie condamnaţi ? în fond, ar fi o 
nouă concepţie despre societate, aşa cum principiul de 
incertitudine este o nouă concepţie despre materie. 

Această idee o avusesem şi înainte de proces. l-o spu- 
sesem lui George Ivaşcu cînd a fost adus în celula mea de 
la Malmezon. Eram convins că acolo este un studio numai 
pentru fabricat librete. Credeam că ia fiecare din cele o 
sută de celule locuiesc numai actori pregătiţi pentru 
spectacolul judecății. 

Aceleaşi gînduri se repetau zi de zi. O monomanie is- 
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tovitoare. Nu mă puteam împăca cu ideea absurdului. Abia 
după ce am murit din viaţa altora şi am început să locuiesc 
cu alţi morţi în viaţă, am încetat să cercetez legile 
universului absurd. 

în vremea cînd încă nu înţelegeam cum se poate muri 
trăind, mi-am adus aminte de trecerea mea prin 
închisoarea Văcăreşti în iama 1931-1932. Pe un viscol 
cumplit, legat cot la cot cu Aradi, fusesem adus cu o sanie 
de la Jilava la Văcăreşti, vechea capitală a hoţilor, aşezată 
la marginea Bucureştiului, capitala României. 

După cum românii necondamnaţi care voiau să că- 
lătorească de la Timişoara la laşi trebuiau să treacă prin 
Gara de Nord, hoţii treceau prin Văcăreşti. în România 
modernă, capitala atrăgea şi atrage ca un magnet. Pe 
vremuri, mai cu intervenţii, mai cu bani, chiar şi cu bună 
dreptate, aproape orice provincial avea idealul să ajungă la 
Bucureşti sau Văcăreşti. Una era viaţa în capitală, alta era 
în provincie ! 

La Văcăreşti existau iarmaroc permanent, aprovizionare 
liberă, informaţii bogate, avocaţi de la centru, spital, 
ateliere, biserică, başca băieţei care făceau trotuarul în 
jurul bisericii. Tot la Văcăreşti era locul răfuielilor pentru 
trecut, bancă de clearing şi institut de proiectare pentru 
hoţii viitoare. 

în 1932 mi-a fost dat să constat că Văcăreştiul era şi un 
fel de Las Vegas al hoţilor. Intr-o zi, la secţia „Trecători“, un 
fel de han unde poposeau hoţii în voiaj, brusc s-a răspîndit 
vestea : „Vine Costică Jidanul !“ Pasagerul anunţat nu a 
întîrziat să-şi facă apariţia. înalt, osos, cu haine de zeghe 
ajustate elegant pe corp, cu pantofi de lac, cu domiciliul la 
Doftana, părea un gentleman englez cu pălăria melon şi 
umbrela depuse la garderobă. (Pe vremea aceea era o 
bagatelă pentru avocaţii specializaţi în cele hoţeşti să 
organizeze un proces fictiv pentru care un condamnat era 
adus la vreun penitenciar ca martor.) Cu cîteva zile mai- 
nainte, sub acelaşi pretext ca şi Cos- 


tică, sosise de la Penitenciarul laşi, unde îşi avea 
domiciliul permanent, Ițic, favorita capricioasă a 
„trecătorilor“ vreme de cîteva zile. Mărunt, grăsun, cu 
zeghea ajustată strîns pe corp pentru a-i scoate în evidenţă 
i'iormele-i rotunde, cu buzele abundent rujate, dezlănţuise o 
furtună de pasiuni. Cu apariţia lui Costică, era clar că 
stăpînul absent, prin simpla lui prezenţă, pusese ordine în 
castel. Cînd lorzii se întorc din voiaj, servitorii pierd titlurile 
de nobleţe. Am asistat ia „trecători“ la primele efuziuni de 
dragoste şi supunere ale femelei, la convulsiunile altor 
iubitori de Ițic, am auzit în toiul nopţii geamătul simţurilor, 
am asistat la libaţiuni demne de „divinul Aretin“, 

Tot aici, la „Trecători“, era şi piaţa centrală a puş- 
căriilor. Se vindeau centuri cu jartiere pentru susţinut 
fiarele de la picioare deasupra gleznelor, ca să nu roadă 
carnea, portţigarete şi inele încrustate cu scene obscene, 
cărţi de joc şi zaruri roase şi îngălbenite, tot felul de obiecte 
necesare unei societăţi de neînchipuit pentru locuitorii 
celeilalte capitale, care aşteptau pensionarea chiar din ziua 
naşterii. 

O dată am asistat şi la o execuţie în piaţa publică. 
Citisem prin cărţi cum se practicau execuțiile în mai toate 
ţările moderne, prin spînzurătoare, decapitare, împuşcare, 
scaun electric, gazare, garotaj şi multe altele, metode 
moştenite din Evul mediu sau imaginate de fizicieni 
moderni. 

Ce am văzut aici nu semăna cu nimic din ce citisem. 
Era o execuţie unică în felul ei, cam ce este folclorul faţă de 
muzica cultă. De la 6 dimineaţa, cînd se suna deşteptarea, 
pînă la 6 seara, cînd se suna închiderea, hoţii se înghesuiau 
în curte, în jurul a ceva care trebuie să fi fost un om, o 
mogildeaţă strînsă între pămînt şi perete, acoperită de 
trupurile hoţilor aplecate unele peste altele, cu capetele 
virite unele printre altele, fornăind semicerc în jurul unui 
muşuroi. Vorbeau în şoaptă, calmi, ca şi cum şi-ar fi dat cu 
părerea într-o problemă metafizică. Era vorba despre ce 
regim i se va aplica condamnatului cînd va ajunge la 
Doftana : 

— O să-i scot întîi ochiul stîng, pe urmă 
dreptul... 

— Cînd o ajunge la bucătărie, îl jupuim şi-l facem 
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sarsana. 

— ÎI tăiem pe încetul. 

—  Eufîitai boaşele, să le mănînc fripte. 

Aşa continua de dimineaţa pînă seara. Mogildeaţa 
tăcea, cu capul între genunchi. Poate că era de mult mort, 
dar execuţia continua zi de zi. 

în Abisinia, atentatorul la viaţa unui membru al familiei 
imperiale era înfăşat cu grijă pînă la git în benzi groase de 
pînză îmbibate în răşină, apoi era prins de un stilp, i se da 
foc şi mumia albă ardea ca o luminare. Aici, cel condamnat 
la moarte — un fost jandarm — ardea văzînd cu ochii, fără 
flacără şi fără fum. Fiind în funcţiune, anchetase în chip 
oarecum original un hoţ care refuzase să recunoască un 
furt : îi vîrise capul într-un sac cu cenuşă şi anchetatul, 
iertat de Dumnezeu, n-a mai apucat să-şi mărturisească 
păcatul. Justiţia l-a condamnat pe anchetator la doi ani 
închisoare pentru crimă involuntară, dar hoţii din Bacău l-au 
dat în primire celor de la „Trecători“, care acum îl 
executau. 

Penitenciarul Văcăreşti este un patrulater cu faţa spre 
strada cu acelaşi nume. în centrul patrulaterului este 
biserica. în 1931—1932 locuiam în fundul curţii, pe partea 
din spatele bisericii. Acolo erau un rînd de chilii la parter şi 
altul la etaj, cu cerdacul spre curte. în cele de la parter 
locuiau „nobilii“, unii din înalta societate, condamnaţi 
pentru niscaiva escrocherii, sau protejaţi ai stăpînirii. 

A trecut pe acolo şi un grup special de artişti : un 
negustor francez, cu numele de Lecoque, un bulgar Toncef 
şi căpitanul vasului grec „Filomela“, arestaţi sub acuzaţia 
că au vrut să răpească pe Agabekov, agentul G. P. U.-ului, 
undeva prin Balcani. Erau grozav de amuzanţi. Au convins, 
probabil, pe careva că, turişti fiind, s-au cunoscut din 
întîmplare la Grand Hotel în Bucureşti. Altfel nu-mi explic 
cum de au plecat pe la casele lor. Ce lume curioasă era pe 
vremea aceea ! Spioni adevăraţi reuşeau să convingă 
judecătorii că sînt turişti inocenți. Probabil că şi pe vremea 
afacerii Agabekov absurdul stăpînea pe undeva lumea. 

După cum spuneam, la chiliile de la etaj locuiam noi, cei 
periculoşi, în lanţuri. 

[In manuscris figurează aici relatarea despre evreul 
mistic de la Văcăreşti consemnată şi în primul aliniat al 
paragrafului intitulat „Mucegai“.] 
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Zeci de ani după această noapte mi-a fost dat să lo- 
cuiesc în alte închisori. Uneori singur, însă cu nebuni prin 
celule vecine. Vara, cînd geamurile erau deschise, în miez 
de noapte auzeam strigătul ascuţit al inginerului Sasu : „Vin 
ruşii, vin ruşii“... Alteori, într-o celulă mai îndepărtată, un 
zarzavagiu nebun, dar contrarevoluţionar lovea ore întregi 
în uşa de stejar cu fiarele de la pat, urlînd pînă la epuizare. 
Am stat în celule mari, cu mulţi condamnaţi, printre care şi 
nebuni. Taciturnii, cu feţele acoperite de muşte, discutau 
uneori cu fantomele din vremea cînd erau sănătoşi. La 
Piteşti am stat şi la carceră cu un nebun. Fusese pedepsit 
fiindcă pretindea că, în vremea cînd el împuşca evrei, 
fusese protectorul lui Gheor- ghe Gheorghiu-Dej [ ?...]. 

O altă amintire. Inginerul Brătăşanu murea de vreo lună 
de zile. în celula cea mare de la Piteşti, puşcăriaşii făceau 
pe rînd de veghe lîngă patul lui. Fiecare sacrifica cîteva ore 
din cele şapte ore de somn, cît ni se acorda, ca moartea să 
nu-l găsească singur. într-o zi, doctorul Vasilache, un 
medic condamnat ca şi noi, ne-a spus că este ultima din 
viaţa lui Brătăşanu. De cu vreme, chi- miştii au pregătit o 
candelă, după o tehnică necunoscută, probabil, în nici o 
uzină din lume. 

Pe înserate, imediat după masa de seară, Brătăşanu şi- 
a dat sufletul. Medicul i-a strîns maxilarele de cap cu o 
batistă şi a început să spună rugăciuni pentru morţi 
„Primeşte, Doamne, pe fiul tău Paul, la loc cu lumină, la loc 
cu verdeață“... 

în acelaşi moment, de undeva din întuneric au apărut 
mulţime de miini. Unii trăgeau bocceaua cu boarfe ale lui 
Brătăşanu, altele pătura, altele bocancii, altele fla- neaua 
peticită. Două miîini ţineau castronul cu ultima mîncare şi 
ochii înfriguraţi căutau lingura. Apoi o forfotă de şoapte, în 
care se distingea : „la tu pătura“, „Eu încerc bocancii“ şi 
vorba înceată a doctorului, care ruga în şoaptă pe 
Dumnezeu să-l ducă pe Brătăşanu la loc cu lumină, la loc cu 
verdeață. Fălcile mortului fuseseră legate ca să nu poată 
striga : „Săriţi, hoţii !“ 
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îi cunosc pe toţi jefuitorii. Doar unul, un distins chimist, 
jefuise în libertate casele evreilor din Bucovina. Ceilalţi au 
fost bogaţi, dar n-au jefuit cu revolverul în mînă. Moartea 
lui Brătăşanu n-a fost anunţată decît a doua zi, seara. 
Brătăşanu avea regim alimentar special, cu pîine, iar hrana 
i-a fost adusă şi a doua zi după moarte. Aşa se obişnuia în 


togte celulele. Praznicul avea loc alături cu mortul. Din 
mîncarea lui. 


Se întîmplă ca o simplă amigdalită cu 40* să scoată la lumină o colecţie 
de boli ascunse, unele incipiente, altele mature. Pacientul află că-l doare şi 
în altă parte decit în git. Pe urmă medicul descoperă restul. Este ce s-ar 
putea numi cunoaştere la 40°. Uneori acest fel de cunoaştere se produce la 
temperaturi şi mai ridicate. Apa se descompune la 700°, atomii se sparg la 
milioane de grade. 

In celula nr. 1, ca să pot trăi de unul singur, m-am decis într-o zi să-mi 
enumăr tot ce ştiam. Atunci am descoperit, printre alte banalităţi, că 
lucrurile sînt altfel decît le gîndim. După milioane de observaţii şi 
raționamente rafinate, s-a ajuns la concluzia că sistemul solar nu poate 
exista decît în echilibru dinamic. Nimeni n-a reuşit însă să oprească din 
mers o planetă. Deci nu este absolut sigur că, în această eventualitate, 
sistemul solar ar dispărea. 

Dimpotrivă, Revoluţia rusă şi Revoluţia chineză au dovedit, cu zeci de 
milioane de morii, că statele în care s-au lichidat clasele, adică cele 
socialiste, se pot război pentru litigii teritoriale, ceea ce este contrar 
concluziilor bazate pe observaţii istorice îndelungate şi o renumită teorie. 
Apoi am început să-mi reamintesc cele mai simple experienţe de laborator. 
Printr-un procedeu sau altul se provoacă o criză în stare obişnuită a 
fenomenelor, se schimbă mersul lor natural, de la amestecul bazelor cu 
acizii, pînă la vivisecţie, experienţe pe evrei sau construirea socialismului. 

întemnițarea cu regim celular este un procedeu ingenios pentru 
cunoaşterea oamenilor la 40*. Dacă o amigdalită cu febră mare este 
suficientă ca cel mai echili- braţ muritor să piardă sensul timpului şi 
spaţiului, ea dragostea să devină ură, închisoarea celulară jupoaie oamenii 
de sufletul lor obişnuit de-acasa. Gu confiscarea gulerului, curelei, cravatei, 
şireturilor, ceasului şi verighetei dispare starea lor civilă. Cu schimbarea 
costumului civil în cel vărgat, cu tunsoarea şi înlocuirea numelui de familie 
cu cel de carceră viaţa rămîne în conştiinţă ca un fel de amintire 
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platoniciană. Cu anii, totul se stinge, moare ideea de om şi deţinuţii încep 
să trăiască după adevărata lor fire, aşa cum ar fi trăit dacă ar fi fost alăptaţi 
de lupi. Există şi dintre aceia care rămîn domni şi după moarte. Sînt puţini, 
dar sînt. Pentru aceştia, marxism-leninismul n-a descoperit încă procedeul 
sau poate nu există procedeu împotriva spiritului. 

Cine şi-ar fi putut închipui că bătrînul şi bogatul boier D.C. va fura 
mîncarea unui nebun de care promisese să aibă grijă ? Bătrînul spadasin şi 
iniţiator al Jocurilor olimpice a aflat abia în temniţă ce este foamea. N-a 
realizat că există reguli ale acestui joc nici cînd gardienii l-au văzut 
înfulecînd pîinea nebunului şi l-au bătut. „Doar e nebun. Nu ştie dacă a 
mîncat sau nu, şi mie îmi era foame“, explica bătrînul boier. 

C., fiu de profesori universitari, amator de idei, slovă scrisă şi muzică, 
fusese condamnat, împreună cu alţii, pentru spionaj, după ce răpise, din 
dragoste, o fată. Ajuns în celula morţii împreună cu Vilsan, fost ofiţer pe 
vasul „Transilvania“, a avut ideea să-i ceară un serviciu : „Spune-mi ce nu 
ai declarat la anchetă. ie secretele nu-ţi mai pot fi de folos, mie da. Tu tot 
ai să fii executat. Eu sînt condamnat doar la muncă silnică pe viaţă. Dacă le 
spun, mă iartă“. Execuţia lui Vilsan s-a anunţat în presă, familia a purtat 
doliu, dar l-am cunoscut în Penitenciarul Piteşti, unde mi-a povestit, printre 
alte fapte diverse, şi discuţia cu C. în celula morţii. Uneori Securitatea glu- 
mea. Anunţa execuţii care nu avuseseră loc, alteori nu anunţa execuţii 
reale. 

In închisoare, fiind la closet împreună cu deţinuţii din alte celule, C. 
povestea că, în dimineaţa aceea, administraţia i-adusese la cunoştinţă că 
soţia lui divorțase. Mărturisesc că nu era prea plăcut să auzi, în atmosfera 
şi zgomotul hîrdaielor golite, vorbindu-se despre o femeie iubită, fie şi după 
divorţ. Ochii mari negri, cu privire de 
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tîlhar, ai lui C. au scînteiat. L-am auzit spunînd despre 
femeia furată din dragoste : „F... mama ei ! Şi ce buni ardei 
umpluţi făcea !“ La baie, am văzut că avea trup de diavol. 

Cu Nichifor Crainic, poet de antologie, profesor de 
mistică a generaţii de teologi, am vorbit multe luni la 
perete. Suferea cumplit de foame. Ca să ajungă la un 
restaurant înainte de a împlini 70 de ani făcea unele poezii 
mult apreciate de administraţia penitenciarului şi altele de 
legionari. în restul timpului locuia în zarcă ba într-o celulă, 
ba în alta [...] Odată i-am povestit că Marx luase apărarea 
lui Heinrich Heine, acuzat de Borne că era în slujba Franţei, 
deşi era convins de vinovăția poetului, întrebat de ce îl 
apără, Marx a răspuns : „Pe ăştia dacă nu-i laşi să facă 
porcării, nu cîntă“. Crainic mi-a spus că nu înţelege punctul 
de vedere al lui Marx. A ajuns redactor-şef la „Glasul 
patriei“. 

Edip, micul muftiu al Moscheei din Bucureşti, un băieţel 
cu ochi bridaţi, era tare cumsecade. Cuviincios, serviabil, 
tăcut, exista printre puşcăriaşi fără să fie observat. Nu 
supăra şi nu înveselea pe nimeni. Era însă tătar şi fusese 
condamnat la muncă silnică pe viaţă pentru Ajutorul 
Tătăresc. Atunci cînd Stalin a ordonat mutarea tătarilor din 
Crimeea în Siberia, unii s-au refugiat în Dobro- gea. Tătarii 
de acolo i-au ajutat şi au fost arestaţi ca trădători ai 
României. Mulţi n-au mai ajuns la judecată. 

Un grup, printre care şi micul muftiu, a ajuns la Piteşti. 
Singura mea discuţie cu dînsul a fost despre semilună. 
Intrebîndu-l cum de se face că mahomedanii o au ca 
simbol, mi-a răspuns că Mahomed a realizat minunea de a 
despărţi luna în două, ca apoi tot el s-o reconstituie. Cu 
candoare a adăugat : „Ştiu că d-voastră nu credeţi în asta, 
dar noi credem“. 

Din copilărie mi-a rămas în suflet o mare simpatie 
pentru tătari. în cartea de citire era o poză care prezenta 
lupta lui Preda Buzescu cu Hanul tătarilor. Primul, bărbos, 
în zale, cu alţi bărboşi în spatele lui, celălalt, ras şi cu un 
smoc de păr în vîrful capului, despuiat pînă la brîu, cu alţi 
tătari, la fel costumaţi şi frezaţi, îndărătul lui. Mie mi-a 
plăcut Hanul tătarilor, şi nu Preda Buzescu. De atunci m-am 
simţit legat de neamul tătăresc, dovadă evidentă că, încă 
de mic, fusesem trădător. Poate de aceea micul muftiu, cu 
mutrişoara de copil cuminte, îmi era deosebit de simpatic. 
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Dar într-o zi s-a îmbolnăvit. Urmaşii lui Tamerlan s-au 
dovedit foarte puţin rezistenți. Majoritatea au murit de boli 
curioase. într-o zi, micul muftiu a început să meargă 
ţinîndu-se de barele paturilor. Pe urmă nu se mai mişca din 
pat. 

într-o zi m-am apropiat de dînsul şi l-am întrebat cum îi 
merge. în loc de mutrişoară, am văzut o faţă de carnasier, 
cu ochii injectaţi de sînge : „„Du-te-n p... mă-tii !“ 

Singură temniţa n-a fost suficientă pentru a scoate la 
suprafaţă firea adîncă. Cancerul a  desăvirşit opera 
temniţei. Micul muftiu a murit în chinuri, blestemînd şi 
înjurînd pe toţi care voiau să-l ajute. 


în primăvara anului 1949 eram în celula nr. 14 din subsolul Securităţii, 
după 17 zile de greva foamei, împreună cu Obreja, student legionar, arestat 
pentru jaful a 14 milioane de lei de la Administraţia Centrală C.F.R. După ce 
mi-a povestit cum organizase şi executase furtul, împreună cu alţi legionari, 
mi-a spus că va fi cu certitudine împuşcat. îi părea rău să moară. La rîndul 
meu, i-am spus că, spre dezolarea mea, nu ştiam de ce sînt acolo. 

Aşa cum se întîmplă cu oamenii întorşi din voiaj, l-am întrebat cu cine 
se mai întîlnise prin celulele prin care trecuse, ce văzuse şi ce auzise. 
Printre altele mi-a povestit de convieţuirea lui cu Cezar Popescu, director 
general al Societăţii „Distribuţia“ -şi preşedintele Asociaţiei industriaşilor 
din petrol, arestat fiindcă undeva se găsise necesar un proces cu 
reprezentanţii marilor trusturi petrolifere. îl cunoşteam din 1932, cînd era 
director general al Industriei. Un bărbat frumos, elegant şi deştept, veşnic 
surizător. Cu părul cărunt din tinereţe, părea un marchiz lansat în afaceri, 
dublat pe undeva de Casanova. Bogat, uneori generos, oarecum de stînga, 
ştia să spuie „nu“ funcţionarilor şi „aa“ superiorilor. Făcuse o strălucită 
carieră de director general. Era director general născut, nu făcut. 

Ştiinţa anchetei prevede în mod riguros cărui „reţinut“ se dă mîncare 
bună, foarte bună sau proastă şi cum trebuie combinaţi „reţinuţii“ în celule 
după categoriile de regimuri alimentare. în genere, cei flămînzi şi cu regim 
prost «sînt puşi la un loc cu cei sătui şi regim bun. Obreja era in prima 
categorie, Cezar Popescu în a doua. Politicos cum era, i-a spus de la început 
lui Obreja : „Să mă ierţi, dar nu am să-ţi dau din mîncarea mea. Eu sînt 
bătrîn şi trebuie să mă îngrijesc. Pe d-ta oricum au să te împuşte“. Obreja a 
fost, în adevăr, executat. 

Pe Cezar Popescu l-am întîlnit într-o cameră mare la Penitenciarul 
Piteşti. Tot surizător şi tot afabil. Avea vreo 70 de ani. Dimineaţa făcea 
exerciţii de întinerire şi înfrumusețare. îşi freca faţa obrazului şi se lovea cu 
mişcări scurte ale palmelor, ca să nu facă riduri şi să nu îngălbenească. 
Apoi, în afara câmpului vizetei, făcea un fel de gimnastică suedeză, ca să 
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se dezmorţească. Bătrînul marchiz nu realiza că era anchilozat. întindea 
sacadat braţele şi picioarele cu cîţiva centimetri, timp de cîteva minute, 
apoi se întindea în pat ca după o lungă baie de aburi. Era oarecum ridicol, 
dar se realiza ca sportiv. Pînă la arestare patronase generos meciuri de 
fotbal. 

în toate închisorile, mai ales în cele politice, se povestesc romane şi 
filme. Mi-a fost dat să aud cele mai variate poveşti, de la subiectul unui 
western pînă la Cei trei muşchetari şi Muntele vrăjit. Nu ştiu ce au înţeles 
oamenii din romanele lui Thomas Mann povestite ca romane foileton, dar 
sigur este că unii au rămas de pe urma puşcăriei cu nostalgia paradisului 
cărţilor necitite, adică a tuturor cărţilor. 

După graţierea noastră l-am întîlnit pe Cezar Popescu pe stradă. 
încerca să meargă repede, cu aceiaşi paşi mărunți ca în tinereţe. L-am 
întrebat cu ce are de gînd să se ocupe. 

— Vreau să termin pe Thomas Mann. Am citit Zauberberg, 
Buddenbrook şi Doktor Faustus. Nu-mi place nici Tolstoi, nici Balzac. 

Bietul director general dorise, probabil, să iasă din închisoare ca să se 
realizeze ca intelectual. Ca dînsul mai erau şi alţii. Cum bătrînii uită mai 
ales întâmplările recente şi în primul rînd numele proprii, probabil că toţi au 
uitat şi titlurile şi autorii pe care aveau iluzia că i-au citit. Mult mai 
spectaculoşi erau acei care s-au realizat în închisoare şi nu mai voiau să fie 
liberaţi, ca să nu se degradeze. 

Ştefan Neniţescu este fiul prefectului de Tulcea din vremea războiului 
de la 1877, autorul celebrei poezii patriotice Pui de /ei. Nu ştiu cum arăta 
tatăl, dar pe fiu l-am văzut îndelungă vreme de aproape. înalt, încovoiat de 
o dublă scolioză, legat de pat prin astm şi rahitism, chel, cu nasul coroiat, 
cu faţa scofilcită, avea ceva de babă uscată, sperietoare de copii. A debutat 
imediat după primul război mondial ca poet şi estet. A scris o operă fun- 
damentală, dispărută — spunea el — în arhivele Securităţii, a fost 
contracandidatul nenorocos al lui Tudor Vianu la catedra de estetică, a fost 
elevul lui Benedetto Croce, apoi al unui neamţ tot atît de celebru, la 
Munchen, şi a terminat ca unul dintre oamenii de casă ai lui Titulescu, dar 
nu dintre aceia pe care i-a făcut ambasadori. Aşa cum avea un masor şi un 
bucătar italian, avea şi un poet estetician. A devenit agent al Intelligence 
Service-ului cînd Anglia era aliata României — deci nu avea nimic de aflat 
— şi a sfîrşit ca agent comercial al României la Haga, în vremea cînd 
relaţiile noastre cu Olanda erau neînsemnate. Poliglot, circulase în toată 
lumea şi citise enorm de multe cărţi. A văzut tot ce este frumos. Războiul l- 
a prins în ţară, însă englezii l-au scos. Nu-mi dau seama la ce le putea fi de 
folos cel mai încîlcit cap din România. A stat la Londra pînă după 23 August 
1944, cînd a revenit la Bucureşti. Nu ştiu ce fel de spionaj a făcut, dar a fost 
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condamnat la muncă silnică pe viaţă pentru spionaj, organizaţie 
contrarevoluţionară şi alte crime şi delicte, aşa cum se obişnuia pe vremea 
aceea. 

La puşcărie, deţinuţii i se adresau cu titlul „domnule profesor“. Toţi 
ştiau că nu fusese niciodată profesor, dar respectau convenţia. Tot acolo 
am aflat că era preşedintele Partidului Naţional-Ţărănesc. Nu-mi dau seama 
de ce nu i se acorda şi acest titlu. în această calitate făcea proiecte de 
constituţii şi organiza primirea lui în Capitală după venirea americanilor. 
Este drept că unii deţinuţi vorbeau între ei despre „Nea Fane“, dar, pe plan 
legal, continuau să respecte marele om de stat, conducătorul de miine al 
statului, omul care dictase din umbră toată politica lui Titulescu. 

Se întîmpla să se certe cu unul sau altul dintre colegii de celulă. Atunci îi 
provoca la duel cu spada. în ruptul capului n-ar fi acceptat o altă armă, mai 
uşoară. Bineînţeles, bătălia urma să aibă loc după eliberare, cînd şi Tudor Vianu 
urma să fie scos de la catedră. 

Ucenicii în ale poeziei, mai plagiatori, mai autentici, îi citeau versurile, îi 
cereau sfatul, dat întotdeauna cu generozitate : „Acest vers este prea clar. 
Modifică-1. Fă-1 mai obscur“. Cînd nu se mai înţelegea nimic era mulţumit 
şi felicita pe autor. 

în fiecare noapte, domnul preşedinte îşi dezlănţuia spiritul combativ 
împotriva colegului de pat Dinu Răşcanu. Este drept că pe un pătuc de 
campanie încap greu doi oameni, mai ales unul lung şi încovoiat, celălalt la 
fel de lung, însă cu oase tari. Aşa era însă în toate paturile, fiindcă pat 
individual nu exista. Oamenii dormeau pi- cioare-la cap. Vrîind-nevrînd, se 
obişnuiau să închidă ochii în această poziţie. Cu excepţia domnului preşe- 
dinte, care îşi împungea toată noaptea vecinul cu ciolanele lui ascuţite. 
Ciîteodată se trezea întreaga cameră, se arbitra vina, dar domnul 
preşedinte refuza arbitrajul. Nu înţelegea ea autoritatea lui să fie ştirbită... 

O dată a avut ocazia să fie erou. în primăvara anului 1957, ca printr-o 
înţelegere generală, în toate puşcăriile politice — şi erau multe — s-a 
declarat, în aceeaşi zi, greva foamei. Nici astăzi nu înţeleg cum de s-a ajuns 
la această unanimitate. Nimeni nu primea vizite de afară, corespondenţă 
nu exista. Greva a avut totuşi loc şi, ceea ce este mai bizar, Securitatea 
care nu se dăduse în lături de la atitea, de astă dată s-a alarmat. în toate 
închisorile s-a revărsat un fluviu de lapte amestecat cu ouă şi zahăr, pentru 
a salva de la moarte pe trădători şi contrarevoluţionari. S-au concentrat 
toate rezervele sanitare pentru a turna pe gitlejurile recalcitranţilor licoarea 
dătătoare de viaţă. Fervoarea felcerilor a fost atit de mare, că unora li s-a 
turnat laptele pînă şi în plămîni. Aceştia n-au mai avut nevoie să înceteze 
greva. în vremea aceea, miniştrii adjuncţi de la Ministerul Afacerilor Interne 
circulau din temniţă în temniţă să convingă pe grevişti să reia consumul 
arpacaşului şi verzei acre. 


Nee 


A fost adus în faţa puterii executive şi profesorul. La observaţia 
ministrului că trădătorii n-au dreptul la indulgență, Nea Fane a avut o 
replică demnă de Mircea cel Bătrîn în faţa lui Baiazid : „Trădători sînteţi voi, 
care ne-aţi adus în robia Moscovei ; noi apărăm fiinţa neamului !“ Scocîrjat, 
încovoiat, îmbrăcat în zeghe, profilul de 
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vorba lui Topîrceanu — 

babă al lui Nea Fane 
avea — măreție de simbol. 

Altfel, era un om blînd şi civilizat, adică nu jinduia la bucăţica de piine a 
altuia, accepta darurile adoratorilor şi nu era interesat la cele pămînteşti. A 
scris în cap 600 de sonete dintr-o singură frază, păstrînd totuşi regulile 
sonetului. Unele erau frumoase, altele prea virile pentru o Maică a 
Domnului în papuci. Adesea cînta dragostea pentru o femeie de mult 
dispărută, într-o mănăstire din Occident. Intr-un amurg de blestem, cum nu 
există decit în celule, ne-a spus că era vorba de domnişoara Persu, amorul 
vieţii lui. 

Spre sfîrşitul vieţii, acest „pui de leu“ s-a realizat integral în puşcărie. A 
ajuns tot ce a rivnit în viaţă : preşedinte de partid, profesor universitar, 
eminenţa cenuşie a lui Titulescu şi a Guvernului englez, spadasin, erou, 
Tristanul unei Isolde călugărite. 

N-am fost de faţă cînd s-a liberat. Probabil că era trist, ca un rege 
detronat şi [cul regatul împrăştiat. Nu am nici o îndoială că, dacă ar fi fost 
întrebat, ar fi preferat să rămînă închis de unul singur, însă în sala tronului, 
în camera mare a temniţei de la Gherla. 

L-am revăzut pe stradă, în Bucureşti. Biet rege detronat ! nu va mai 
avea niciodată supuşi. 

Tot la Piteşti am stat în aceeaşi celulă cu vechiul ilegalist ungur Kurko 
Gyarfas, fost conducător al ungurilor după 1944 şi şef a 27 de deputaţi 
comunişti în Marea Adunare Naţională. Pe vremuri era primit în regiunea 
secuiască de un alai de fecioare îmbrăcate în rochii albe şi părinţi în straie 
de sărbătoare. Acum, pe patul de lîngă plafon, vorbea la telefon cu Stalin şi 
afirma că Rakosi Matyas îi sărise în ajutor cu bombe atomice cînd gardienii 
veniseră să-i fure sîngele din creier. îşi scotea dinţii cu lingura şi era 
convins că oamenii sînt nebuni, fiindcă în stomac mîncarea se transforma în 
ciment, iar gazele rezultate ieşeau prin ochi şi urechi, sub formă de zgură. 
Altfel, nu supăra pe nimeni. Ba mai bărbierea pe alţi deţinuţi, fără să se 
atingă de gitul lor. 

Doar comandantul închisorii, Tache Petrache — chiar aşa îl chema ! —, 
era convins că este un simulant. Şi acesta trăia în ideea că, dacă Kurko ar fi 
fost cu adevărat nebun, ar fi fost trimis la un ospiciu. Absurdul dezlăn 
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ţuit prinde în plasă şi pe cei mai devotați servitori ai săi. 
Comandantul primise ordinul de încarcerare a lui Kurko 
Gyarfas. De aceea nu-şi putea închipui că era nebun. 
Existenţa noastră nu este dată decit de actele care ne în- 
soțesc. Restul este simulare. Cine are carnet de identitate 
există cu adevărat şi gîndeşte, fiindcă-l are. Pe vremuri 
numai unii îl aveau ; acum îl au toţi. S-ar putea ca hirtia să 
fie la originea multor nenorociri. Un director este numit 
printr-o hirtie scrisă la maşină. Cum îşi poate el închipui că 
un ordin de încarcerare, bătut tot la maşină, pe altă hirtie, 
să nu corespundă unei realităţi tot atit de certe ca aceea a 
funcţiei pe care o împlineşte ? Mi se pare că Auguste Comte 
descoperise o lege a substituţiei motivelor. Oamenii se 
comportă la fel după ce cauza originară a fost înlocuită cu 
alta. Este curios că deşteptul părinte al pozitivismului nu si- 
a dat seama că nebunii procedează la fel. 

Mai erau şi alţii care s-au realizat în temniţă. De o pildă, episcopii 
greco-catolici. Toţi cu şcoală la Roma, absolvenţi la „Propaganda Fide“, 
doctori în biblică sau filozofie, nu totdeauna prea deştepţi, dar nu furau 
mămăligă şi nu fumau chiştoace, ca oxfordienii şi cambrid- gienii. După 
lichidarea oficială a Bisericii greco-catolice şi arestarea episcopilor 
recalcitranţi, unii preoţi au fost numiţi — cum spuneau ei — episcopi în 
clandestinitate. Fuseseră arestaţi pentru rapoarte trimise la Vatican, aşa 
cum făceau de sute de ani strămoşii lor. Se simțeau martiri, ca şi creştinii 
primelor veacuri după Isus. Spuneau de sute de ori pe zi aceeaşi rugăciune, 
erau ordonaţi şi supuşi. Dădeau comandantului ce este al Cezarului. Un 
singur lucru l-au refuzat cu încăpăţinare : să abandoneze Biserica greco- 
catolică în favoarea celei ortodoxe sau a celei romano-catolice, chiar cu 
riscul de a fi numiţi episcopi. 

Nenumăraţi emisari ai Securităţii au încercat, ani de-a rîndul, să-i 
clintească din loc. A fost zadarnic. Luni de zile nu-şi mîncau cele 65 de 
grame de piine, cît era raţia zilnică, ca să pregătească anafură pascală 
pentru întreaga închisoare sau fabricarea de Isuşi ascunşi între picioare. Era 
pueril, dar pe linia prozelitismului creştin. In ajun de Crăciun şi de Paşte 
reuşeau să împace toate inimiciţiile atît de caracteristice închisorilor 
celulare. Este adevărat că duşmăniile reizbucneau după sărbători, dar asta 
nu-i împiedica să persevereze. 

Pînă aici este prelungirea în închisoare a unei profesiuni libere. Cu Sora 
lonela începe visul episcopilor greco- catolici din clandestinitate. Se pare că 
această ţărancă exista cu adevărat. Episcopii voiau însă o Sfîntă Berna- 
dette a Blajului. Cînd i-am cunoscut, această soră nu mîncase şi nu băuse 
de 11 ani, nu ştia să scrie, dar compusese o operă teologică de valoare 


Umere 


universală, era grav tuberculoasă, dar nu murea. Ca orice candidată 
catolică la sfinţenie avea viziuni şi făcea profeţii consemnate în plicuri 
sigilate aflate la Roma. Am ascultat de multe ori fapte din viaţa Sorei 
lonela. Cele mai multe aveau sursa la duhovnicul acesteia, Episcopul 
Todea. încă din 1947, Sora lonela prevăzuse prăbuşirea verticală a 
bolşevismului. Semnele prăbuşirii aveau să apară mai întîi la Blaj, unde 
unei surori a episcopului Todea urma să-i crească un picior lipsă şi să-i 
apară un ochi lipsă. După aceea ar fi urmat unificarea Bisericii ortodoxe cu 
cea greco-catolică, sub egida Vaticanului. Prăbuşirea verticală s-ar fi produs 
atunci cînd cerul Moscovei ar fi fost acoperit şi întunecat de avioane. Sora 
lonela a avut discuţii şi cu diavolul apărut în chilia ei sub forma unui chelner 
care i-a pus drept ispită sub pat o strachină cu fasole făcăluită, mîncarea 
preferată a sfintei. O dată a văzut cum Dardacot cel Mare însoţit de o 
droaie de dardacoţi mai mici au dat buzna în cabinetul lui Stalin. L-au bătut 
crunt, fiindcă acesta ceruse iertare lui Dumnezeu şi promisese să nu mai 
prigonească pe creştini. 

Cei aproape patru sute de intelectuali care alcătuiau înalta Trădare, cu 
rare excepţii, ascultau înmărmuriţi şi fericiţi cît de bine se potriveau 
viziunile Sorei lonela cu propriile lor dorinţe. Asta era normal la oameni în- 
chişi. Dar episcopii trăiau cu adevărat visul noului Lour- des instalat la Blaj, 
cu această Sfîntă Bernadette descendentă a dacilor. Ceea ce nu se putea 
dincolo de zidurile temniţei, era posibil aici. 

Astfel, în Penitenciarul Piteşti, episcopii greco-cato- lici au realizat visul 
secular al seminariştilor de la Blaj. Pe unii i-am întîlnit după eliberare. Simpli 
funcţionari sau lucrători, poate mai cred în visul lor. Singurii lor enoriaşi cu 
adevărat credincioşi în destinul Blajului fuseseră trădătorii de la Piteşti. 
Acolo, în temniţă, episcopii greco-catolici au trăit, pentru prima şi ultima 
oară, victoria spiritului creştin. Astăzi sînt şi ei regi detronaţi, ca prozatorii, 
poeţii şi compozitorii care şi-au descoperit vocaţia între zidurile temniţei, ca 
spionii englezi care îm- părţeau portofolii ministeriale în numele Marii 
Britanii, ca inventatorii de perpetuum mobile. Nenorocirea lor, a celor 
realizaţi în puşcărie, a fost punerea în libertate. Unii n-au suportat-o şi au 
murit poate de bătrîneţe, poate de boli misterioase. Imi închipui că n-au 
suportat prăbuşirea în neant, după cum alţii s-au prăpădit în închisoare 
fiindcă n-au suportat strinsoarea temniţei. Majoritatea deţinuţilor s-au 
conservat în închisoare. Unii, imobilizaţi în pat vreme de ani, după cîteva 
săptămîni de la eliberare i-am văzut mergînd pe stradă cu paşi de 
adolescent. Parcă în vremea puşcăriei viaţa se pitise undeva, în fundul tru- 
pului, în aşteptarea soarelui care s-o facă să pilpiie, ca celulele mamuţilor 
din gheţurile Siberiei înviate la căldură şi lumină după zeci de [mii] de ani. 
Posesorii celulelor înviate sînt cei care n-au pierdut şi n-au cîştigat nimic. 
Au pătimit degeaba. 

Am mai stat închis şi cu altfel de oameni, comunişti care se realizaseră 
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după 23 August. Harry Brauner [...] înainte de război înregistrase cîntece 
populare şi însoţise cîteva echipe de căluşari trimise pentru reprezentații în 
străinătate. După 23 August i s-a creat un Institut de folclor [...]. 

Intîimplarea a făcut ca Brauner să facă parte din anturajul lui 
Pătrăşcanu. A fost condamnat la 12 ani închisoare. Regele detronat a 
devenit în temniţă marele folclorist şi compozitor. Liedurile lui pe versuri de 
Nichifor Crainic se cîntau în toată puşcăria. Erau frumoase şi din toate 
epocile, unele în stil gregorian, altele în ritm săltăreţ de muzică populară, 
altele amestec de melodii turceşti. In temniţa din Piteşti era Bela Bârtok. 
jura că toată viaţa nu fusese decit artist. [...] După ce a fost eliberat, n-a 
mai căutat niciodată transcripţiile melodiilor populare rememorate în 
temniţă şi iar a însoţit echipele de căluşari. Este iar membru de partid. 
Acum s-a realizat ca martir. [...] S-a realizat în şi prin închisoare. 

Cu George Ivaşcu am stat puţin timp înainte de proces 


[Memorialistul reia notații consemnate într-un paragraf anterior.] 

Ivaşcu este un editor născut, nu făcut. Se ameţeşte la mirosul cernelei 
de tipar, dintr-o mie de cuvinte tipărite vede o literă lipsă dintr-un cuvînt, 
dintr-o privire vede o greşeală de paginaţie [...] A ajuns şeful Catedrei de 
istoria literaturii române la Universitatea din Bucureşti şi directorul revistei 
„Contemporanul“, delegat la tot felul de comisii, simpozioane şi congrese 
internaţionale care se ocupă de literatură. S-a realizat prin închisoare. In 
regim capitalist ar fi ajuns un mare proprietar de editură, un fel de 
Georgescu-Delafras. Din nefericire, a fost comunist şi a fost închis 
nevinovat vreme de cinci [ani] de comunişti. în temniţă s-a dovedit cuminte 
şi partidul l-a răsplătit. 

închisoarea n-a făcut şi nu face oameni politici, poeţi, inventatori, 
compozitori, oameni de ştiinţă. Cei care au fost continuă să fie. Unii se 
pierd. Toţi au însă dreptul la vis şi toţi uzează de acest drept. Cei mai mulţi 
trăiesc într-o "libertate de care se simt frustraţi. Alţii devin eroi într-un fel 
de comedie a puterii, a poeziei, a muzicii, a literaturii. Sînt genurile cele mai 
uşor de practicat. Foarte puţini se lansează în cercetarea ştiinţifică. Dacă o 
fac, devin victimele lui perpetuum mobile, tentaţia seculară a omului. 
Astfel, Andrei Crisoghelos, negustor de fum în libertate şi inventator în 
închisoare. Astfel, bătrînul Costică Mugur, spion în libertate, a scris în cap 
19 romane. Altul, nu mai puţin de patru volume de versuri. închisoarea 
politică dezlănţuie patimi sterile, care ţin oamenii în viaţă. 

Realizarea prin închisoare este mult mai generală decit s-ar putea 
crede. Acolo s-a plămădit „conducerea de partid“ prin lectura broşurilor şi 
tezelor. Fiecare ştia că „puterea este esenţialul“ şi o visa întrupată în 
persoana lui. N-au cucerit-o însă ei, ci Armata Roşie. De atunci o trăiesc ca 
pe vremea cînd o visau în luni sau ani de temniţă. Nu sînt informaţi prin 
perete sau bileţele, ci prin rapoarte. Tot aşa cum aflau altădată despre 
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revoluţii, războaie şi greve fără să le fi trăit în adevăr, acum află despre 
societatea pe care o construiesc din rapoarte şi rezoluţii. Singurii oameni cu 
care se întîlneau altădată erau cei din celulele de închisoare sau de partid. 
Acum se întîlnesc 
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numai cu cei din Secretariat şi Biroul Politic ; restul oa- 
menilor [sînt] văzuţi din automobilul de lux. Discută între 
dînşii, petrec între dînşii, se căsătoresc între dînşii, mai ales 
sînt atenţi şi prudenţi. Cu ceilalţi au relaţii oficiale. 
Formează o comunitate endogamă închisă, strict ierar- 
hizată. Este o închisoare de tip nou, în care puşcăriaşii se 
realizează pe planul puterii. Oameni iertători şi blînzi devin 
animale de pradă, trăiesc cu adevărat un ideal realizat într- 
o temniţă. Este tot cunoaştere la 40*. Puterea le-a deschis 
porţile tuturor racilelor ascunse, ca şi amig- dalita la 40°. 
Cînd întîmplarea face să fie „liberaţi“ din postul de 
conducere, sînt şi ei regi detronaţi. Unii nu rezistă multă 
vreme. Mor de boli misterioase, îmbătrinesc repede, uneori 
devin oameni suferinzi de amnezie. 

Şi o ultimă amintire despre o specie deosebită de puş- 
căriaşi. într-o seară — era în 1948 —, în celula nr. 36 din 
Calea Rahovei şi-a făcut intrarea un om între două vîrste. Ca 
de obicei, uşa s-a deschis ca şi cum ar fi fost automată şi tot 
aşa s-a închis. Prin crăpătura lăsată de gardianul invizibil 
îndărătul uşii şi-a făcut apariţia noul colocatar, înainte de a 
se recomanda, cu braţele ridicate spre cer exclama fericit : 
„Uf, am reuşit ! Am ajuns în fine aici !“ 

Noul venit împreună cu alţii, aflaţi, probabil, prin alte 
celule, aşteptau pe americani pentru lunile următoare. 
îngrijoraţi că ar putea fi surprinşi de eliberatori ca simpli 
spectatori, împreună cu rudele şi prietenii lor au format o 
„organizaţie contrarevoluţionară“. La prima şedinţă, au 
telefonat Securităţii, anunţind strada şi casa unde se 
proiecta răsturnarea prin violenţă a regimului, în aceeaşi 
seară, au fost toţi surprinşi în flagrant delict de 
contrarevoluţie şi arestaţi. Tot în aceeaşi seară, contra- 
revoluționarii şi-au făcut intrarea în arestul din Rahova. 
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In 1932, locuiam într-una din chiliile din spatele Mă- 
năstirii Văcăreşti. Prin februarie, viscolul înzăpezise atit 
capitala ţării, cit şi cea a hoţilor. Un urlet de om în miez de 
noapte, apoi strigăte, urmate de voci amestecate m-au 
trezit din somn. Prin fereastră [...] abia distingeam formele 
unei stafii albe, fugind în salturi mari prin zăpadă, apoi 
umbre negre care goneau din toate părţile spre stafie. 
Undeva dincolo de biserică reuşiseră probabil să prindă 
strigoiul fugar. După ce am deschis fereastra, mi-am dat 
seama că-l împingeau spre poarta spitalului şi urletele lui 
au dispărut duse de viscol. A doua zi am aflat că nebunul 
era un evreu mistic, condamnat de un tribunal militar din 
Craiova la trei ani închisoare fiindcă refuzase să depună 
jurămîntul de credinţă, şi fusese adus la Văcăreşti spre 
tratament şi vindecare. Aici refuzase însă miîn- carea, 
fiindcă nu era „coşer“. în noaptea aceea fugise din spital 
urlînd în idiş : „Daţi-mi cartofi, daţi-mi cartofi“ /Ghitmăr 
barabules]... 

Cînd am dat să închid fereastra, de la fereastra celulei 
alăturate o voce răguşită de bătrîn, tabagic mi se adresă cu 
rugămintea de a-i da o ţigară. l-am întins în vîrful sîrmei una 
gata aprinsă. Mi-a mulţumit şi am auzit cum a tras cu 
aviditate fumul în piept. Nefumătorii, obişnuiţi numai cu 
senzațiile urmate de tristeţe, nu cunosc voluptatea primului 
fum, nici calmul care-i urmează. 

Am încercat să aflu de la vecinul meu de ce este în 
lanţuri. 

— Cică am junghiat un jandar... 

— Şi e adevărat ? 

— AŞ, de unde ! A ieşit iarna în pelerină, a răcit şi l-a 
luat Domnul. 

Mi-a urat noapte bună şi a închis fereastra. 

A doua zi l-am văzut la preumblare. încheia cercul celor 
care se învîrteau în jurul gardianului. îmbrăcat în cojocul lui 
ciobănesc, părea imens. Capul era o piatră uriaşă aşezată 
pe un vîrf de munte. Purta opinci şi păşea încet, cu paşi 
mari, ca un ţăran la drum lung şi anevoios. Aşa îmi 
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închipuisem că trebuie să fi fost acel „Rege Lear al stepei“, 
prietenul mamei lui Turgheniev. 

Cînd a revenit de la preumblare, în trecere prin cerdacul 
din dreptul ferestrei mele a acoperit-o în întregime. Eram 
copleşit de măreţia acestui monument al naturii. Nu i-am 
văzut niciodată faţa de aproape, dar l-aş recunoaşte dintr-o 
pădure de oameni. 

La întrebarea mea cum îl cheamă, îmi răspunse : „Mu- 
cegai“. Obişnuit cu poreclele de închisoare, l-am întrebat 
dacă acesta este numele lui adevărat. Răspunsul lui fu 
răspicat : „Da' cum poate să mă cheme altfel ?“ Destinul 
pune probabil uneori pecetea pe oameni, chiar de la botez. 
Ce puteau fi Cezar şi Hanibal altceva decît mari comandanţi 
de oşti ? 

în aceeaşi seară, mirat că nu auzisem lanţurile vecinului 
meu, am deschis fereastra. Mucegai aştepta la fereastra lui 
să mă audă mişcînd. Ţigara întinsă în vîrful sîrmei a stricat 
din nou tăcerea. De astă dată fu mai binevoitor. 

— De cîţi ani eşti închis ? 

— De vreo opt, da’ am mai fost şi liber... 

— Da' ceaifăcut ? 

— L-am junghiat pe Prea sfinţitul... 

De aici încolo, mai cu întrebări, mai cu o ţigară, am 
reuşit să-l fac pe Mucegai să-mi povestească în jargonul lui 
de proces-verbal, învăţat în anii trecuţi prin anchete, 
judecătorii şi ocne, cum a ajuns să-mi fie vecin. Cred că 
repet aidoma cele auzite de la acest om curios. Le poves- 
tesc ca şi cum ar fi fost spuse la rînd, fără întrebări şi fără 
întreruperi, deşi discuţia a durat pînă aproape de dimineaţă. 
Avea vorba calmă, cum îi era şi mersul : 

Munceam la Sfinta Mănăstire, pentru udătură, mămă- 
ligă şi loc de odihnă. Prea sfinţii m-au învăţat să scriu, să 
citesc şi să mă rog Domnului. La Sfinta Mănăstire era 
belşug, veneau daruri din toată lumea. Cunoşteam trebu- 
inţele grădinii. Asta mi-i crucea de am făcut nelegiuire, de 
am pizmuit şi nici de ocară n-am fost. Acu opt ani, după 
Sfinta Maria Mare, Prea sfinţitul a constatat lipsa de odoare 
din Sfînta Mănăstire. M-a acuzat pe subsemnatul, ca unul ce 
cunoşteam toate cele din Sfînta Mănăstire. l-am spus : 
„Prea sfinţite, vorbeşti cu păcat, eu n-am furat. Este acuză 
nedreaptă“. Prea sfinţitul nu m-a crezut. A depus plîngere la 
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jandarmerie şi jandarmii m-au arestat. Nu era adevărat şi n- 
am recunoscut nici în faţa dumnealor. Aşa şi azi, şi mîine, şi 
poimiine. Ca duminică spre luni, am spart chipengul de ia 
beci,. am ieşit afară şi m-am deplasat la Sfinta Mănăstire. 
Am escaladat zidul de afară, m-am furişat pînă la bucătărie, 
am luat cuțitul ăl mare, am pătruns prin efracţie pînă ia 
chilia Prea sfîn- tului, am împins uşa şi am ajuns în faţa 
acuzatului ; după ce i-am stabilit identitatea, l-am anchetat, 
l-am trimis în judecată, l-am judecat, l-am condamnat, şi-a 
ispăşit fapta : l-am tăiat. Mi-am făcut sfinta cruce şi m-am 
rugat Domnului să mă ferească de cel rău, că eu nelegiuire 
n-am făcut. Prea sfinţii călugări erau prin chilii ori la rugă- 
ciune şi n-au băgat de seamă. De la Sfinta Mănăstire am 
gonit de-a curmezişul câmpului. 

In toamnă am ajuns la o stînă de oi, tocmai în munţii 
Buzăului. De la ciobani am şi acu cojocul şi căciula. După 
constatarea crimei, jandarmii au dat de mine. Le-am spus 
că-i adevărat că l-am junghiat pe Prea sfinţitul, da ’ fapta 
nedreaptă nu are iertare. Au încheiat cuvenitul proces- 
verbal, am semnat şi m-au trimis cu dosarul spre anchetare 
la Buzău. Domnul judecător de instrucţie lonescu Alexandru 
— poate aţi auzit de dumnealui — mi-a stabilit identitatea, 
mi-a luat interogatoriul, i-am povestit din firu-n păr de ce şi 
cum am comis faptele şi l-am rugat să nu mă trimită în 
judecată fiindcă Prea sfinţitul m-a acuzat pe nedrept. A 
procedat la reconstituirea crimei şi, după ce a încheiat 
cuvenitele acte, a încheiat şi dosarul şi m-a trimis în 


judecată la 
Tribunalul Buzău. La Buzău, dosarul meu a fost repartizat la 
Secţia | domnului procuror Firescu Mihail — poate aţi auzit 


de dumnealui. După ce mi-a stabilit identitatea, m-a 
întrebat şi dumnealui dacă recunosc faptele. Le-am 
recunoscut şi l-am rugat să nu mă acuze, fiindcă fapta 
nedreaptă nu are iertare. Am stat ce am stat în prevenţie, 
pînă la sesiunea juraţilor, am primit cuvenita notificare şi m- 
am dus la judecată. După ce mi s-a stabilit identitatea, 
domnul preşedinte mi-a luat interogatoriul legal şi am 
confirmat faptele incriminate. Un jurat m-a întrebat dacă 
nu-mi pare rău. l-am spus că nu, fiindcă acuza Prea 
sfinţitului era nedreaptă. „Asta mi-i crucea de am făcut 
cuiva rău !“ în rechizitoriu, domnul procuror Firescu Mihail a 
spus că nu merit circumstanţe atenuante. îi părea rău că, 
pentru elementele antisociale, Codul Penal nu prevede 
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pedeapsa cu moartea, mai ales cînd victima este un slujitor 
al sfintei noastre biserici. Nu ştiam ce sînt alea elemente 
antisociale, da ' drept nu era. 

Domnii juraţi au răspuns „da“ la toate întrebările şi 
domnul grefier mi-a dat citire la sentinţa prin care eram 
condamnat la muncă silnică pe viaţă. 

Piaă să mă transporte la Ocnele Mari, am stat în în- 
chisoarea din Buzău. Era şubredă, că o puteai” dărîma 
dintr-o opinteală. N-a fost nevoie s-o vatăm. într-o zi m-au 
scos la muncă, la marginea oraşului. Am lăsat gardianul 
adormit sub o căpiţă de fîn şi am luat calea spre oraş. Cînd 
a înnoptat, m-am deplasat la locuinţa domnului judecător de 
instrucţie lonescu Alexandru, am escaladat gardul prin 
spatele locuinţei, am intrat prin efracţie într-o încăpere, pe 
urmă am nimerit în odaia unde dormea dumnealui. L-am 
trezit şi l-am rugat să aprindă lumina. După ce m-a văzut la 
faţă, l-am rugat să nu se sperie, că avem de vorbit. l-am 
stabilit identitatea, i-am luat interogatoriul, l-am anchetat, l- 
am trimis în judecată, l-am judecat, l-am condamnat şi şi-a 
ispăşit fapta. L-am tăiat. (L-a înjunghiat.) Ce să-i fac, i-am 
spus doar că sînt nevinovat şi că acuza era nedreaptă ! 

De la locuinţa domnului judecător de instrucţie lo- nescu 
Alexandru m-am deplasat la locuinţa domnului procuror 
Firescu Mihail. Am escaladat gardul, am pă 
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truns prin efracţie în bucătărie, am intrat în altă 
încăpere, am forţat uşa şi am ajuns în încăperea unde 
domnul procuror tocmai scria la masă. L-am rugat să nu se 
sperie şi să nu se scoale de la masă. Domnule dragă, 
trebuie să vă spun că era tare galben şi tremura. l-am 
aplicat procedura de urgenţă. l-am stabilit de îndată 
identitatea, l-am anchetat, l-am judecat, l-am condamnat şi 
şi-a ispăşit fapta. L-am tăiat. (L-a înjunghiat.) Ce să-i fac, 
domnule ! Doar i-am spus cu binişorul că nu sînt vinovat, că 
Prea sfinţitul mi-a adus acuză nedreaptă ! 

Cînd am ieşit în stradă mi-am făcut sfînta cruce şi m-am 
rugat Domnului să mă ferească de cel rău. Au dat din nou 
de mine. De atunci nu-mi mai scot lanţurile de la picioare. 
lar mi-au stabilit identitatea, iar am fost anchetat şi iar am 
fost condamnat la muncă silnică pe viaţă. Le-am spus şi 
dumnealor că rău fac ce fac, că sînt nevinovat, că Prea 
sfinţitul mi-a adus acuză nedreaptă. Cică toate 
condamnările pe viaţă se contopesc şi fac împreună 
doisprezece ani. O fi adevărat ? Aşa spun hoţii la Ocnele 
Mari. D-voastră aţi auzit de asta ? 

— N-am auzit. Da ' de ce te interesează ? 

— Mai am vreo patru de făcut, apoi văd eu... 

Cînd a terminat mi-a mai cerut o ţigară, mi-a urat 
noapte bună şi a închis fereastra. A doua zi am văzut cînd a 
venit gardianul. Au plecat împreună, Mucegai cu traista în 
spinare. Probabil spre Ocnele Mari. îmi închipui că s-a stins 
de inimă rea. / 

Un prieten căruia îi povestisem cele auzite de la Mu- 
cegai a remarcat că, pe vremea lui Mucegai, nedreptatea 
era prost păzită. 


Actul gratuit 


Am locuit vreme îndelungată într-un castel al tăcerii. Cuvintele se 
şopteau, oamenii mergeau în cipici pe preşuri groase ; de restul lumii, dacă 
mai exista, mă despărţeau ziduri şi culoare. Opaiţul electric, veşnic aprins, 
oprea intrarea zgomotelor prin ochi, nu mai exista diferenţă între zi şi 
noapte, nimic nu trezea tăcerea. Dacă, din întîmplare, prin sistem se 
strecura un zgomot, îl auzeam de zeci, de sute, de mii de ori. 

Intr-o zi m-am trezit în faţa mea cu un venerabil bătrîn, înalt, puţin 
încovoiat, cu părul alb, îmbrăcat cu o jumătate de palton peticit, cu o 
bocceluţă în mînă. Nu am văzut şi nu am auzit cînd a intrat, dar chipul nu- 
mi lăsa nici o îndoială : era luda în bejanie pe sub pămînt. După culoarea 
feţei şi gesturi, mi-am dat imediat seama că Costescu era un vechi locuitor 
al castelului. O secundă mi-a trecut prin minte ideea că sîntem cobrele albe 
puse de Kipling să păzim comoara. Ideea era evident o prejudecată literară, 
ceea ce m-a făcut s-o abandonez. 

După ce ne-am şoptit unul altuia numele de familie, amîndoi am rîs 
îndelung, fără nici un motiv. Voiam să scap de nesfirşitele discuţii cu mine 
însumi, să aud vorbind un om adevărat, diferit de mine. Costescu mi se 
părea omul potrivit. De altfel oricine în locul lui ar fi fost tot atît de potrivit. 
In regimul tăcerii adunasem un munte de cuvinte despre viaţa mea şi a 
altora, despre idei şi sisteme de idei. Credeam că-mi va fi necesară o altă 
viaţă pentru a le debita. Am aflat mai tîrziu că şi alţii trecuseră prin 
experienţa castelului ; era suficientă o săptămînă pentru a goli memoria şi 
sacul cu idei, fie acestea şi subtile. 

Cu Costescu am epuizat tot ce aveam să ne spunem în cîteva ceasuri. 
Nu-l interesa aproape nimic în afară de pensia şi căţeluşa lui. Mi-a povestit 
cu ample detalii cum a ajuns văduv. Nu părea să ştie exact de ce ajunsese 
castelan ca şi mine ; poate nici nu exista vreun motiv special : un act 
gratuit printre mii altele, imaginat sau nu de Andre Gide ! Apoi am aflat 
viaţa plină de haz a lui Ţuţi (căţeluşa), cît de mult se iubeau şi cît de trist 
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era fiind despărţit de dînsa. (Nu-şi putea închipui ca Ţuţi să nu-şi fi găsit un 
stăpîn care s-o adore.) Pe urmă a adormit epuizat de noutatea şi mărimea 
efortului. Deşi doar şoptite, cuvintele lui Costescu m-au încîntat. Scăpasem 
de portretul lui Dorian Gray. Voiam să aud 1a nesfirşit un om vorbind. De 
dimineaţă, cum s-a trezit, am început să-l chestionez. Intre altele, l-am 
rugat să-mi povestească cum petrecea afară o zi din viaţa lui de pensionar. 

Mi-a răspuns : „Mă culc devreme şi nu pot dormi mult. Mă scol cînd se 
face de zi. Mă spăl, mă îmbrac, spun Tatăl nostru şi mă închin. După ce 
deretic prin odaie, iau căţeluşa şi plec să cumpăr de-ale mîncării pentru 
amîndoi. Lapte, o piine, ceapă, roşii, dacă sînt, cîteodată carne, dacă 
găsesc (ştiţi, nu prea e sănătoasă pentru bătrâni !), oase şi bojoci pentru 
Tuţi. După ce mă întorc, aprind focul în sobiţă şi gătesc mîncare pentru 
două zile vara, pentru trei iarna, mănînc cîte ceva şi ies în stradă. Mă uit 
bine la oameni, ochesc unul şi mă iau după diînsul. Dacă intră în vreo casă, 
notez în carneţel strada şi numărul, ora la care a intrat şi ora la care a ieşit. 
Dacă stă de vorbă cu cineva, mă uit bine să văd cum arată persoana şi 
notez ora şi semnalmentele persoanei, îl aştept în stradă cînd intră într-un 
magazin. Dacă se urcă în tramvai, mă urc după dînsul şi cobor cînd co- 
boară. Aşa toată ziua pînă se înnoptează. Uneori mă încumet să nu-l scap 
din ochi şi după aceea, însă vederea mi-a slăbit şi-l pierd“. Surprins 
oarecum de activitatea diurnă a colocatarului meu, îl întrebai dacă 
procedează la fel cînd plouă sau este viscol. Foarte demn, îmi răspunse : 
„Datoria-i datorie ! Am o scurtă îmblănită şi o manta de pe vremea cînd 
eram în serviciu. Le îmbrac şi nu-mi pasă cum e timpul“. 

Atunci îmi dădui s“ama că fusesem atît de lacom să aud cuvinte, incit 
uitasem să-l întreb ce activitate avusese înainte de-a fi pensionat. în fiecare 
epocă există cuvinte de ruşine. Nu ştiu cum se face, dar pînă în vremurile 
noastre se declară greu o mamă evreică sau un trecut kantian, deşi sînt 
păcate de mult uitate... 

L-am întrerupt aşadar pe Costescu, întrebîndu-l ce serviciu avusese 
înainte de a fi pensionat. Surprins că nu ştiam locul lui în istoria României 
moderne, îmi răspunse cu o nuanţă de indignare : „Nu ştiţi că am fost 
detectiv în Siguranţa Generală ?“ Mi-am cerut scuze pentru neştiinţa mea şi 
el continuă să-mi povestească activitatea lui zilnică : „Seara mă întorc 
acasă, fac focul, pun lucrurile la uscat, încălzesc mîncarea, fac patul şi aduc 
căţeluşa în casă. După ce termin de mîncat, spăl vasele, mă aşez la masă şi 
scriu nota informativă“. Pe măsură ce se apropia sfîrşitul povestirii, 
curiozitatea mea nu mai avea limită. 

— Şi cu nota informativă ce faci ? 

Ca fiind ceva de la sine înţeles îmi răspunse : 

— Ce să fac ? O pun în sertar. 
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— Dar cînd se umple sertarul cum procedezi ? 

— Vărs sertarul la arhivă. Nu se ştie niciodată cînd este nevoie pentru 
identificarea unui criminal. 

— De ce n-ai încercat să faci ceva mai bănos ; de pildă, să cerşeşti ? 

— Nu, asta nu-i demn. Cînd eram în serviciu, cîte- odată şeful mă 
punea pe o pistă bună, alteori pe una greşită. Acum persoana o aleg eu şi 
nu greşesc niciodată. Totdeauna filez un criminal ! Eu decid cine este şi 
cine nu. 

Mărturisesc că am fost impresionat. | se vedea pe faţă plăcerea. Chiar 
dacă acţiunea gratuită a lui Costescu era prelungirea automatismului 
profesional, este evident că, odată urmărirea necunoscutului pornită, ziua 
lui se umplea cu senzațiile puternice ale viciului ascuns. Bucăţica de viaţă 
rămasă în trupul bătrînului agent căpăta sens, trăia voluptăţile tinereţii 
victorioase. Nu mai era 
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un mic pensionar. Putea privi în intimitatea altora, făcea 
parte din clasa stăpînitoare. Era un om liber. 

Doctorul Biberi mi-a povestit că, fiind mobilizat şi trimis 
la Kotelnikovo, nu putea dormi fiindcă un ofiţer neamt 
trăgea din cînd în cînd la ţintă în cîte un prizonier rus ales la 
întîmplare. Ceea ce dovedeşte că André Gide avea 
dreptate : asasinatul poate fi un act gratuit, independent de 
rasă, de neam sau de ideologia dominantă. 


De cînd am fost liberat, nu mi s-a întîmplat să trec pe străzile principale 
ale Bucureştiului fără să întîlnesc vreunul dintre foştii anchetatori sau 
gardieni, probabil toţi pensionari. Pe vremuri „făceau vizeta“ la arestul 
Malmezon sau Uranus. Priveau tăcuţi prin gaură şi notau toate gesturile 
celui din celulă. Dacă înăuntru erau doi, ascultau la uşă ce vorbesc. Acum 
aceşti „curioşi“ fac trotuarul şi trag cu urechea. 

într-o zi am fost acostat de unul dintre aceştia, un fost maior. La început 
nu l-am recunoscut. Îmbătriînise. în 1956 fusesem pus în lanţuri şi adus de 
la Aiud în subsolul arestului Uranus. A doua zi, ajutorul acestuia mi-a oferit 
ţigări americane, mi-a schimbat celula şi m-a asigurat că voi primi veşti 
bune şi lucruri de la familie. Buimac şi iar optimist, am avut impresia că se 
pregăteşte punerea mea în libertate. M-am înşelat din nou, cum m-am 
înşelat de atitea ori în viaţă. Fusesem adus pentru o declaraţie cerută de 
Comisia Centrală [a Controlului] de Partid, prin care reveneam asupra unor 
declaraţii cerute de Secretariatul partidului atunci cînd se înscena procesul 
Pătrăşcanu. Maiorul anchetator primise toate declaraţiile false, îşi dăduse 
desigur seama de ce se întîmplase, ştia că sînt definitiv condamnat şi 
avusese o tresărire de omenie. Credea că tratamentul meu depindea de 
dînsul. Mila, ca şi viaţa se ascund undeva în fundul sufletului şi pîlpiie la 
lumina soarelui. Omenia, lui n-a durat mult. A întrebat, probabil, ce regim 
să-mi aplice şi s-a conformat. După ce i-am dat declaraţia cerută, m-a pus 
în lanţuri şi m-a expediat la Aiud. 
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Acum i-am mulţumit pentru intenţia lui omenească din 
1956 şi l-am întrebat cum îl cheamă. Drept răspuns am 
auzit : „Tot bandit ai rămas !“ A întors spatele şi a plecat. 
Am urmărit cu privirea mersul lui chaplinesc, pînă l-am 
pierdut din vedere. 

Aşa o urmăream pe vremuri pe Frida, [una] tot cu 
picioarele în O, neobosita curvă de pe Calea Victoriei în 
dogoarea soarelui, pe ploaie, noaptea pe viscol. Cînd am 
aflat că murise în 1940 sub dărîmăturile de la Carlton am 
avut un moment de tristeţe. Cei care îşi vînd sufletul, cum 
îşi vindea Frida trupul, rămîn pînă la moarte solidari cu 
trecutul lor. 


Universul dosarelor 


în noaptea de 10 spre 11 decembrie 1930 am simţit 
pentru prima dată cumplita putere a dosarelor. Fusesem 
arestat la prînz. După ce mi s-a făcut obişnuita toaletă 
(luarea cravatei, curelei, şireturilor de la pantofi), am 
căpătat cătuşe la miini şi am fost aruncat cu oarecare 
delicateţă pe podeaua unei celule. Anxietatea şi setea, 
totdeauna semne prevestitoare pentru răul care mă aş- 
teaptă, mă stăpîneau de cîteva săptămîni. 

Nu ştiu cînd s-a făcut noapte, nici cit a trecut pînă să fiu 
trezit pentru anchetă, nici cînd am intrat în odaia luminată 
doar de o lampă de masă. înainte de a vedea cine este la 
birou şi cine erau persoanele aşezate în penumbră pe 
scaune, am văzut dosare. Unele deschise, altele închise, 
aşezate în ordine. Erau multe. 

Apoi vocea omului de la birou a spus : „Ştiu că ai să 
negi. îţi voi citi din Biblie, ca să vezi că te cunoaştem 
bine !“A citit dintr-un loc, apoi din altul, apoi a luat alt dosar 
şi încă un dosar, şi iar a citit. Uneori mă recunoşteam, 
alteori nu. Ce auzeam nu mă îngrozea atita cît ce-mi 
închipuiam că nu mi se citea. O altă conştiinţă înregistra 
întreruperile venite din umbră : 

— Dacă nu vrea să recunoască, îl vom lega cu picioa- 


rele de tavan şi capul în jos... 

—  Bătaia la tălpi are să-i dezlege limba ! 

— Trădătorule, ţi-ai vîndut patria ! 

La această ultimă apostrofă, omul de la birou răspunse 
rizînd : „El n-a luat bani. Nu şi-a vîndut patria, a aă- ruit'-o“. 
Asta m-a amuzat. 

Pe alt plan aveam impresia că sînt în mîna unei bande 
de răufăcători. Strigam să vină poliţia, dar nu-mi auzeam 
vocea. Toate erau periferice. 

Mai presus de toate eram hipnotizat de mulţimea 
dosarelor. Ce am făcut ca să aibă nevoie de atitea dosare ? 
Ce au vorbit alţii ? Ce imprudenţă am făcut ? 

Intrebările obsedante au continuat în celulă, apoi 
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în închisoare, apoi toată viaţa. 

De cînd mă ştiu mi-a fost frică de autorităţi pămiîn- tene 
şi subpămîntene, mai cu seamă de poliţie, de armată şi de 
partid. Poate fiindcă totdeauna am gîndit, am spus şi uneori 
am făcut ceva nelegiuit, poate ancestrala moiră judaică, 
spaima de răzbunătorul Jahve — dar orice om în uniformă 
sau pe post de uniformă mi se pare Jahve. 

Mai presus de toate m-au înspăimîntat deţinătorii de 
dosare : ei au fost groaza vieţii mele de adult. Aveam 
certitudinea că aceşti zei aveau în mînă o existenţă a mea 
de care nu eram conştient, un fel de dublu extraordinar, 
monstruos şi malefic, o apariţie telurică a unei idei 
platoniciene. Trăim, muncim, iubim şi urîm ca umbrele din 
grota filozofului. Acolo într-un birou se adună foaie după 
foaie, se transcrie pe hirtie viaţa noastră adevărată, cea 
falsă şi destinul nostru. Dosarul se cheamă „informativ“. 
Cînd devine „operativ“, începe sfîrşitul existenţei printre cei 
care n-au avut ocazia să intre într-o viaţă cu forme 
asemănătoare morţii. 

Ştiam aproape exact ce este sistemul. Ştiam şi mai 
exact ce sînt conducătorii. Deci nimic grav nu mi se putea 
întîmpla. Cînd treceam prin dreptul clădirii Comitetului 
Central, ceva îmi spunea că acolo se fabrică nu ştiu ce rău 
pentru mine. Citeodată îmi făceam un examen de 
conştiinţă, dar nu găseam nimic deosebit. Alteori nu voiam 
atit de intens răul, că uitam imediat pe unde trecusem. 
Sentimentul că ghilotina s-a înălţat în piaţa publică l-am 
avut abia cînd am citit în „Scînteia“ că fusesem exclus din 
partid „pentru vina de a fi întreţinut legături cu elemente 
duşmănoase clasei muncitoare“. 

Vagul acuzaţiei mă îngrozea. Care comunist nu dăduse 
mîna cu un duşman al clasei muncitoare ? Patronul, ne- 
gustorul din colţ, funcţionarul de la percepţie, colegul de 
serviciu, care nu fusese element duşmănos ? în afară de 
puţinii comunişti care existaseră şi puţinii pe care îi 
cunoscusem, cine nu fusese anticomunist, deci duşman al 
clasei muncitoare ? 

Marele mister a început să se contureze cînd Pătrăş- 
canu mi-a povestit că, întrebîndu-l pe Rangheţ, şeful 
Cadrelor, de ce fusesem exclus, acesta i-a răspuns că 
dosarul meu „se citea a doua oară“. Cuvîntul „dosar“ mi s-a 
înfipt în creier ca un cui. îl citeam pagină cu pagină, îl visam 
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cum visam mai tîrziu în celulă că mîncam frumoase cireşe 
roşii fără gust. Foi albe după foi albe se adăugau unele 
lîngă altele, dar eu nu puteam citi ce scrie acolo. Atît mi-a 
rămas şi atît mi-a otrăvit zilele : cuvîntul „dosar“. 

Abia mai tîrziu, după arestare, am început să-mi dau 
seama că nu eu, ci cel din dosare exista cu adevărat. 

Unul dintre anchetatorii mei, îl chema Mişu, era un om 
sensibil, „d'une exquise sensibilité“, cum spunea Octave 
Mirbegu despre unul din eroii săi care, copil fiind, în 
aşteptarea cerşetorilor desculți, presăra sticlă pisată în faţa 
porţii şi înfigea cuie în gard, de dragul copiilor care voiau să 
fure poame din grădină. Cercetătorul gîndurilor mele nu mă 
bătea personal decît cu un creion foarte lung şi numai pe 
ascuţişul oaselor. 

[Memorialistul notează aici amănunte deja consemnate 
în alte paragrafe. ] 

[...] Cînd începea ancheta mă obliga să mă urc pe un 
scaun foarte înalt. Capul îmi ajungea lîngă plafon. De acolo 
trebuia să răspund la întrebările lui. Uneori, în cursul 
şedinţelor non-stop de 22 de ore, mă cobora jos ca să mă 
scuipe. Şi asta îl amuza grozav. A avut faţă de mine 
momente de caldă sinceritate. Mi-a mărturisit că are o 
boală la vezica biliară, că-i vegetarian, că nu se va însura 
niciodată, ceea ce amărăşte pe maică-sa, şi se păzeşte de 
colegii săi. 

Ba mi-a confiat şi planul de perspectivă al securiş- tilor. 
Mai întîi, stîrpirea  contrarevoluţionarilor, spionilor şi 
trădătorilor, apoi formarea unui dosar complet pentru fiece 
locuitor. După ce această operă ar fi fost încheiată, urma 
educaţia politico-ideologică a întregii populaţii. 

Ascultam halucinat visul unui securist. Uitasem pră- 
pastia care mă ameninţa dacă pierdeam echilibrul şi că 
visătorul de la birou scria „doă“ în loc de „două“. Vedeam 
oraşul dosarelor, cu blocuri înalte străjuite de oameni 
înarmaţi, cu nesfirşite săli [şi] rafturi pline cu dosare pe 
vîrste, profesiuni, naţiuni, totul ordonat după sistemul 
zecimal, şi imensa catedrală din mijlocul oraşului, cu Mişu la 
amvon,  predicînd transfigurat mulţimii  nesfirşite de 
credincioşi cu dosare, instalaţi pe scaune foarte înalte. 

In noaptea aceea am avut revelaţia unui mare adevăr 
demult bănuit : există numai ce este în dosare. Eram pe 
drumul Damascului, cu Isus aşezat la birou. Abia cînd am 
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fost judecat şi condamnat pe baza a 50 000 de pagini 
îndosariate am înţeles totul : întreaga existenţă purcede din 
dosare, iar stăpînii dosarelor sînt stăpînii noştri. O idee 
platoniciană reflectată pe pămînt. Există tot ce există pe 
hîrtie, într-un dosar. Cine are doar un act de naştere există 
puţin, cei cu act de identitate, acte de studii şi de militărie 
există mai mult, cei care au şi acte de căsătorie ori de 
deces există şi mai mult ; cei cu dosare multe şi groase 
există foarte mult. Aici începe certitudinea. Dacă acolo scrie 
că un blond pleşuv şi spîn este brun şi cu cioc, acesta, şi nu 
altul există. Isus şi Shakespeare nu aveau acte de naştere : 
poate au existat, poate nu. Apariţia dosarului a tranşat 
definitiv milenara dispută între filozofi despre micul verb „a 
fi“. 

Probabil că s-a născut odată cu monarhiile absolute, cu 
armata şi administraţia centrală. Funcţionarii şi ofiţerii 
trebuie să fi avut foi matricole şi calificative, cu starea lor 
civilă şi aprecierea şefilor, atît cît era necesar pentru 
avansare. Nu-mi închipui ca pînă tîrziu, în secolul al XIX-lea, 
să fi conţinut altceva şi să fi avut alte urmări. în- orice caz, 
subţirele dosare nu aveau decît un număr relativ mic de 
oameni. Dosare mai bogate despre unii oameni au existat 
la poliţie, poate la unele instanţe judecătoreşti şi birouri 
avocaţiale. Abia în 1925, poliţia americană a pus bazele 
cazierului general al populaţiei. 

Voluntar pentru bancheri, mai mult sau mai puţin voluntar 
pentru restul americanilor. 

Adevăratele dosare au apărut abia după Marea Re- 
voluţie din Octombrie, în Uniunea Sovietică. Acestea se 
deosebesc fundamental de imensa majoritate a celor din 
statele capitaliste, cu excepţia celor de şantaj. în afara 
datelor de stare civilă şi activitate profesională, conţin 
informaţii cu privire la păcatele şi intimităţile celor în- 
dosariaţi. Partidul trebuind să fie sigur pe membrii săi, cere 
de la fiecare comunist sinceritate absolută. Desigur, ideile 
ascunse au oarecare importanţă. Mult mai importante 
pentru dovada sincerităţii sînt păcatele necunoscute, însă 
verificabile, şi intimităţile. Crime, furturi, escrocherii, 
sperjur, minciuni, viaţă sexuală, cu toate detaliile, pînă la 
vicii mărunte, constituie adevărata bază a unui dosar serios 
al membrilor de partid, al foştilor membri de partid, al celor 
care n-au fost acceptaţi, al celor care ar putea deveni 
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membri de partid. Imensul aparat al cadrelor şi poliţiei este 
pus în mişcare pentru a aduce sau verifica datele necesare 
identificării unui om. Actualii, foştii şi viitorii delincvenţi 
politici au şi ei asemenea dosare făcute de organele de 
poliţie. în fine, restul locuitorilor, fiindcă niciodată nu se 
poate şti ce le poate trece prin cap, au dosare preventive. 
Acestea, pe plan politic. Planul economic central, pe de altă 
parte, implică decizii centrale care nu pot fi luate fără 
nesfîr- şite dosare despre lucruri şi oameni. 

Astfel, de la ideea unei evidențe a stării civile şi pro- 
fesionale reflectată în carnetul de identitate s-a ajuns la 
crearea unor fantome, parte prin schematizarea vieţii, parte 
prin accentuarea păcatelor reale, mai cu seamă a celor 
imaginate. Un dosar se compune, în general, dintr-o 
autobiografie, fotocopii după acte, declaraţii scrise de mînă 
ale informatorilor, fotografii. Acestea sînt „informative“. 
Adevăratele dosare, cele operative, sînt cele bătute la 
maşina de scris. Primele sînt pentru uz intern. Conţin 
adevărul mai mult sau mai puţin fragmentar, mai mult sau 
mai puţin schematic, dar adevărul. Celelalte sînt extrase 
din primele, în vederea scopului urmărit, cu adăugirile 
necesare. Dosarele „informative“ nu le văd decit cei care le 
confecţionează. Un neprofesionist n-ar şti să le citească şi 
nici nu i-ar inspira încredere. Un 
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manuscris bătut la maşină organizează altfel materialul, 
are ceva din autoritatea slovei tipărite, atenuează spiritul 
critic. 

Din Rusia, sistemul a fost exportat în toate statele 
socialiste. Chiar de la început. Prima mare industrie so- 
cialistă a fost aceea a producţiei de dosare. Un fel de 
perpetuum mobile de ordinul doi. Funcţionează cu o singură 
sursă : a celor care le alcătuiesc. Nu numai cei vii, dar nici 
cei morţi nu sînt abandonaţi. Aici nu există deşeuri. Cîţi 
dintre cei executaţi în Rusia n-au ucis pe alţii prin dosarele 
lor ! 

Noua industrie are o armată de lucrători, informatorii. 
Apoi un utilaj electronic ultramodern (microfoane, 
magnetofoane etc.), plus o armată de dactilografe cu 
maşini de scris. Fără toate acestea, socialismul n-ar fi putut 
supravieţui. 

Pasiunea privirii intimităţilor aparţine, cred, numai 
omului. Este sursa principală care alimentează dosarele. 
Unii se nasc informatori, cum alţii se nasc poeţi sau pictori. 
Le place să se uite prin gaura cheii, să asculte la uşă ori să 
citească corespondenţa altora. Alţii devin informatori în 
lipsa unei profesiuni, iar mulţi, din convingerea că partidul 
trebuie ajutat. Este felul idealist de a justifica patima de a 
privi prin gaura cheii şi, de foarte multe ori, plăcerea de a 
face cuiva rău, o voluptate mult mai răspîndită decît se 
crede. Indiferent de motivarea iniţială, cu vremea 
delaţiunea devine viciu. 

[în manuscris figurează aici unele amănunte consem- 
nate în paragraful intitulat „Actul gratuit“. ] 

Este foarte greu de dezvăţat copiii să denunțe alţi copii 
ori să privească prin gaura cheii. Cînd ajung adulţi, 
delaţiunea se cheamă indiscreţie, o pasiune limitată de 
nevoile convieţuirii între oameni. Dacă întîmplarea face ca 
cineva să devină profesionist, sub orice regim, delaţiunea 
devine viciu. Urmaşii acelor „curioşi“ ai Bizanțului, care 
ascultau ascunşi îndărătul coloanelor de marmură, odată 
intraţi în profesiune nu o mai abandonează. Intr-un sistem 
care cultivă delaţiunea pe raţiuni ideologice, gregara 
pasiune devine viţiu de masă, iar ideologii citesc notele 
informative cu aceeaşi pasiune viţioasă si le pretind 
imperativ altora. Delaţiunea devenită viţiu alimentează 
viţiul delaţiunii. 


După ce am fost condamnat şi trimis să locuiesc în 
zarea Penitenciarului Aiud, am avut momente de reală 
fericire. Fiind bătrîn şi condamnat pe viaţă mă simţeam 
liber, în afara ochilor poliţiei, armatei sau partidului. Orice 
aş fi gîndit, nu aveam cui spune, fiindcă eram izolat. Cu atit 
mai puţin puteam face ceva, iar a doua condamnare pe 
viaţă nu ar fi adăugat nimic la cea veche. 

M-am înşelat din nou. Existenţa mea nu era nici în fiinţa 
mea materială, nici în conştiinţa mea, ci în dosare, care, 
după cum am arătat, sînt perene, iar pasiunea delaţiunii, 
înnăscută în oameni, a ajuns viţiu, mai cu seamă în 
închisori. Gardienii se uită prin vizetă, vecinii te învaţă un 
alfabet oarecare şi toţi raportează. Un nou dosar apare în 
birourile penitenciarului, care, la rîndul lui, îngraşă dosarele 
de la centru. 

După zilele de beatitudine a venit prima carceră, apoi 
alte zile în care trăiam iar groaza de altădată în aşteptarea 
hotărîrilor stăpînilor adevăratului meu Eu, acela din dosare. 
Mă simţeam din nou fericit cînd reveneam de la carceră. Pe 
urmă ciclul reîncepea. Aşa a fost din 1954 pînă în 1964. 

Cei care conduc statele socialiste mînuiesc cele grăi- 
toare şi negrăitoare ca proprietari de drept. Ca în orice 
întreprindere uriaşă, managerii iau hotărîri pe baza refe- 
ratelor făcute de subalterni, iar aceştia le alcătuiesc pe bază 
de dosare. Regimul nefiind garantat prin consensul deschis 
sau trăit al majorităţii, oamenii trebuie cunoscuţi în toate 
ascunzişurile gîndurilor şi sentimentelor lor, fiindcă, într-un 
sistem în echilibru instabil, orice poate aprinde focul. De 
unde necesitatea dosarului personal complet şi a unui 
aparat care să-l facă şi să-l completeze zi de zi şi să-l 
utilizeze. Cine este stăpînul unui astfel de instrument 
stăpîneşte oamenii, nu pentru că ştie cînd s-au născut, ci 
pentru că le cunoaşte păcatele omeneşti, ca şi altele, 
nesfîrşit de multe, aparent benigne, dar toate în- cadrabile 
în articolele Codului Penal sau în bunul plac al conducerii, 
care, avînd drept metodă de gîndire dialectica, hotărăşte în 
fiece moment ce este bine şi ce este rău, ce este subiectiv 
inocent, dar obiectiv nociv. 

In zona socialistă, oamenii şi lucrurile există numai prin 
dosare. Cine este proprietarul dosarelor este proprietarul 
întregii existenţe, iar cine le alcătuieşte — creatorul 
acesteia. Oamenii reali sînt reflexul dosarelor. Raportul de 
la supus la stăpînitor se naşte din conştiinţa locuitorilor că 
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orice vorbă, orice gest poate deveni păcat, deci 'delict. 
Puterea celor care le cunosc secretele îi hipnotizează. La 
rîndul lor, micii şi marii poliţişti care alcătuiesc dosarele 
simt în fiecare zi, cu fiecare notă informativă adăugată, că 
de ce fac ei acolo depinde viaţa celui înregistrat, se simt 
membri ai clasei stăpînitoare. 

Din punct de vedere al conţinutului, dosarele se împart 
în aproximativ adevărate, complet false şi aproximativ 
false: Din punct de vedere al scopului se împart iar în 
categorii : cele destinate răfuielilor între conducători, cele 
pentru care anchetatorii încasează prime, cele pregătite 
pentru orice eventualitate, cele care aşteaptă să intre într- 
una din aceste categorii. 

Am fost în proces cu un om voluntar, Lucrețiu Pătrăş- 
canu. Nu avea nici unul din viciile minore omeneşti. Nu-i 
plăceau ţigara, cafeaua, vinul, jocurile de noroc. îi plăceau 
însă, fără alegere, toate femeile. Mai întîi Cadrele, apoi 
Securitatea au reuşit să combine un dosar cu declaraţii şi 
fotografii care n-ar bucura pe nimeni să ştie că există. Am 
citit declaraţiile unora dintre femeile în cauză şi nu le-am, 
crezut. La prima confruntare cu Pătrăşcanu, colonelul 
Şoltuţ, şeful anchetei, l-a frînt de la început : „Povesteşte ce 
făceai în cabinet cu actriţa X !“ Şi Pătrăşcanu a povestit cu 
vocea stinsă pînă la mici detalii ce şi cum făcuse. Altădată a 
refuzat să recunoască. Şoltuţ avea fotografia gata pregătită, 
şi Pătrăşcanu a recunoscut din nou. 

Păcatul spovedit a fost totdeauna o armă teribilă în 
mîinile duhovnicului. Acum este incomparabil mai grav. 
Declaraţia scrisă [sau] înregistrată pe bandă de magne- 
tofon, apoi bătută la maşină şi îndosariată alături cu 
fotografia, face din duhovnic stăpînul absolut al spove- 
ditului. Nu este aici vorba de concepţii declarate greşite sau 
gesturi publice. Şi acestea se pretind autocriticatului, dar nu 
contează. Sinceritatea, deci mîntuirea, se măsoară după 
numărul asasinatelor, furturilor, falsurilor, minciunilor 
declarate şi verificate. Partidele comuniste nu cunosc nici 
un păcat, dacă este mărturisit la momentul oportun, însă la 
alt moment oportun pedepsesc toate păcatele trecute, 
'cauze obiective ale greşelilor subiective de astăzi. Cine s-ar 
fi gîndit vreodată că două cuvinte : „obiectiv“ şi „subiectiv“, 
vor duce oamenii la glonţ ? 

Atunci apare puterea cumplită a dosarelor. Sfînta Con- 
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gregaţie ardea tălpile picioarelor şi sfărima oasele, însă 
preda pe osîndit spre execuţie organelor profane, reco- 
mandînd mila în executarea sentinţelor. Nici această 
ipocrizie nu mai este necesară. 

Cine va studia peste o sută de ani Mont Blanc-ul de 
dosare lăsat ele socialism va fi îngrozit de monştrii creaţi pe 
hîrtie în prima jumătate a secolului al XX-iea. Şi va 
exclama : „Ce bine au făcut că i-au executat ! Altfel nu s-ar 
fi putut construi Socialismul !“ 

Prin dosarul unuia se stăpînesc însă şi cei care au lucrat 
la alcătuirea lui. Fiind totdeauna uşor de minţit pe socoteala 
altuia, mai ales cînd minciuna este cerută de o autoritate cu 
ideologie, dosarele sînt pline de fantezii. Cel care ie 
furnizează poate fi oricînd judecat pentru calomnie, ca şi cel 
care le-a utilizat. 

După excluderea mea din partid am făcut apel la 
Comisia Centrală de Control, instanţa supremă în materie 
de excluderi, ară tind Că sînt nevinovat. Contrar obiceiului, 
am fost imediat chemat să răspund de crimele mele în faţa 
acestui for. Era evident că Secretariatul apăsase pe 
accelerator. 

Membrii acestui for suprem au fost tare miraţi că mă 
apăram în loc să mă acuz. Atunci am descoperit cît de 
substanţială era existenţa mea : aveam două dosare groase 
şi unul mai subţire. Nu ştiu nici astăzi ce conţineau. 

Mi-a fost dat însă să aud cîte ceva din ce declaraseră 
cunoscuţi şi prieteni. Fiecare a căutat la iuţeală cîte o piatră 
din grădina, lui şi a aruncat-o, ca nu cumva să fie bănuit de 
solidaritate cu un exclus. Pietre mai mari de la cunoscuţi, 
mai mici de la prieteni. Unul descoperise că am fost troţkist, 
altul buharinist, unul că fusesem agent provocator. Astfel, 
G. (...] a povestit cu ample detalii cum, înainte de război, în 
prezenţa [unui actual academician], pe vremea aceea agent 
al Serviciului Secret de Informaţii — asta am aflat-o în 
instanţă —, îl întrebasem în chip ostentativ dacă primise 
ultimul număr ilegal al ziarului „Scînteia“ [...] Pirvulescu, 
preşedintele Comisiei Centrale de Control, deşi obişnuit cu 
adevărul de partid, după ce-mi citi declaraţia lui G. mă 
întrebă surizînd : „Dar ce are G. cu tine ?“ 
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O altă declaraţie a fost a unei comuniste pe care o 
adăpostisem multă vreme în timpul războiului, fiind 
urmărită de Siguranţa Generală, deşi eu eram mai periclitat 
decît dînsa. Povestea cu indignare că o aruncasem pe 
stradă fiindcă îmi refuzase nopţi de voluptate. L-am întrebat 
pe Pirvulescu dacă, închis într-o celulă pe o insulă pustie cu 
dînsa, ar fi căzut în păcat. Mi-a răspuns apăsat: „Nu !“ Din 
cîte ştiu, în toate ţările şi mai ales în România, comunistele 
erau, în general, urite, în nici un caz frumoase. Această 
tovarăşă, eu care am dormit săp- tămiîni de zile în aceeaşi 
cameră, depăşea orice normă. 

Mai erau în dosarul meu şi alte declaraţii, de la prieteni 
intimi pînă la oameni pe care nu-i văzusem niciodată. Toţi 
ştiau că eram mai mult sau mai puţin criminal. 

Probabil că domesticirea omului a început cînd a încetat 
să afabuleze. Trebuie să fi fost un proces lung şi greu pînă a 
ajuns să povestească oarecum corect şi în ordine cele 
văzute şi auzite. Nici astăzi acest proces nu este încheiat. 
între timp s-au descoperit maşini care înregistrează perfect 
imaginile şi sunetele, aşa încît memoria nu mai este atît de 
necesară. Altfel, reproducerea corectă a faptelor cere un 
mare efort din partea noastră. Cea mai mică neatenţie, 
oboseală, puţină febră, interese conştiente sau inconştiente 
sînt suficiente pentru a vedea cavaleri în zale în locul 
morilor de vînt. Frica de verificare şi sancţiune a obligat 
omul nu numai să înregistreze, dar să şi povestească 
corect. Educaţia a contat şi contează, dar într-o măsură mai 
mică. 

De îndată ce constrîngerea încetează, afabularea cople- 
şeşte. Cu atît mai mult atunci cînd este stimulată prin 
ideologie sau droguri. Evadarea în rai prin credinţă sau într- 
o societate viitoare perfectă, visurile opiomanilor sînt 
răzbunarea omului împotriva constrîngerii sociale. 

Şi mai este minciuna. Spre deosebire de afabulare, este 
conştientă şi presupune memorie. Trebuie să conţină toate 
relaţiile unui adevăr, să existe posibilitatea de a fi repetată 
la nesfirşit în acelaşi fel şi să se lege cu toate minciunile 
viitoare. Cine reuşeşte această performanţă, şi rari sînt 
aceia, creează în interesul lor o lume tot atît de fantastică 
ca şi a afabulării. Efortul este încă şi mai mare decit acela 
necesar reproducerii exacte a faptelor, însă este răsplătit. 
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Prin minciună, omul poate deveni un adevărat dumnezeu, 
creator al unei lumi proprii. Dacă nu reuşeşte, sancţiunea 
societăţii nu întîrzie. 

în afară de un caz : acela în care minciuna este or- 
ganizată de un stat care dispune de totalitatea mijloacelor 
de informare şi înregistrare. Atunci minte un aparat anonim. 
Furtul efectuat de un asemenea aparat poate să devină 
justă expropriere, războiul pace şi minciuna adevăr. Nu mai 
are importanţă cum replică cei minţiţi. Dacă nu admit, sînt 
sancţionaţi pentru necredinţă. Aşa a procedat Biserica 
catolică, aşa procedează conducerile comuniste. Preoţii 
catolici cu care am stat închis erau corecţi atita vreme cît în 
joc nu'era credinţa. Altfel, minţeau ca activiştii. 

Nu ştiu cine a descoperit adevărul catolic, însă sînt sigur 
că cel de partid l-a descoperit Lenin. De atunci face lege: 
minciuna a devenit simplu adevăr. Nimeni nu mai are 
remuşcări, nimeni nu roşeşte, nimeni nu mai este 
sancţionat, orice propoziție adevărată poate deveni 
calomnie. 

[Lui G.] i s-a explicat că trebuie să mintă, fiindcă crimele 
mele sînt dovedite prin trei dosare [...] în ziua cînd a predat 
declaraţia împotriva mea a adormit, probabil, cu conştiinţa 
împăcată că şi-a făcut datoria [...] Este interesant de 
observat că şi astăzi, după ce am fost reabilitat, continuă să 
afirme că ce a scris în 1947 corespundea adevărului, după 
cum Alexandru Drăghici, regizorul imediat al înscenării 
procesului Pătrăşcanu, afirmă că declaraţiile obţinute de la 
mine reprezentau adevărul. Probabil la fel gîndesc şi 
anchetatorii, poate şi unii dintre cei care m-au reabilitat. 

Pe un fapt mărunt se verifică încă o dată forţa extra- 
ordinară a solidarităţii la crimă. Cei care au asasinat 
împreună, în ură, dar împreună, trăiesc şi împreună mor. 
Din crimă nu se evadează decit în moarte. Dragostea poate 
lega pentru un timp, dacă nu pe viaţă, oameni care se 
cunosc. Rari sînt soţii care urmează pilda lebedelor din 
legendă şi se sinucid cînd unul se prăpădeşte. Cei mai mulţi 
se recăsătoresc, fiindcă nu suportă să doarmă sin- 
guri. Sinuciderile în doi se întîmplă tinerilor care n-au avut 
răbdare să aştepte bătrîneţea. Legătura prin crimă este pe 
viaţă, indiferent în ce chip au participat la asasinat. Unităţile 
de S.S. s-au bătut pînă la ultimul om, în 1956 singurele 
formaţii maghiare care au rezistat valului au fost cele ale 
poliţiei de, securitate (AVO), în Cehoslovacia la fel. 
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într-un regim ca cel imaginat de Lenin şi realizat de 
Stalin, crima şi minciuna hotărite de virfuri se transmit, din 
aproape în aproape, pînă la executanţi. O dată într-o 
regiune, altă dată în alta, de multe ori în toată ţara. Astfel 
se face prima sudură. Urmează iniţiativa organelor locale şi 
reacţiunea în lanţ a crimei continuă, pînă acoperă întreaga 
suprafaţă a societăţii. Anii 1936—1937 în Rusia, 1949— 
1950 în Ungaria şi Cehoslovacia sînt exemplificatori. 

în România, lucrurile s-au întîmplat româneşte. S-a 
împuşcat relativ puţină lume, însă s-au înscenat mii de 
procese. Un fapt caracteristic pentru absurditatea hotă- 
rîrilor şi în acelaşi timp pentru modul cum se creează 
solidaritatea la crimă este executarea multor deţinuţi de 
drept comun în 1956. în fiecare oraş, în fiecare orăşel au 
fost scoşi din închisori delincvenţi de drept comun şi îm- 
puşcaţi în dreptul vreunui magazin, apoi cadavrele păzite 
ele ostăşi cîte două-trei zile. Majoritatea erau hoţi de me- 
serie, unii din întîmplare condamnaţi pentru fapte mărunte. 
Mulţi au lăsat copii orfani. 

Toţi executanţii rămîn solidari între ei şi cu cei de la care 
au primit ordinele, chiar dacă nu s-au văzut niciodată. 
Odată s-a întîmplat ca personalul lagărului de la Salcia (jud. 
Brăila) să fie arestat fiindcă omora deportații sub tot felul de 
pretexte şi prin tot felul de metode. De pildă, iarna îi legau 
de un stilp în curte, turnau apă peste dînşii şi dimineaţa 
îngropau statuile de gheaţă. închisoarea lor n-a durat mult. 
Toţi au fost liberaţi şi repuşi în funcţie. 

După cum se ştie, în Rusia nici măcar Hruşciov n-a 
îndrăznit să pedepsească vreun asasin din cadrele poliţiei. 
Au fost licenţiaţi, au căpătat alte slujbe, unii au fost 
pensionaţi. Singura ţară unde se începuse judecarea 
criminalilor a fost Cehoslovacia în vremea lui Dubcek. Asta 
n-au permis staliniştii din Rusia, Polonia, Bulgaria, Ungaria şi 
Germania lui Ulbricht. Au invadat-o, au oprit şi reabilitările 
şi urmărirea asasinilor. Cei fără viziune istorică au apucat să 
se sinucidă. Cei care au avut nervii mai tari s-au refugiat în 
ţările surori ori s-au ascuns, şi astăzi decid iar soarta unui 
popor. Sînt convins că unul din motivele invadării a fost 
salvarea asasinilor, la adăpostul  internaţionalismului 
proletar. lar Dubcek a început să plătească. 

Cred că marea stabilitate a conducerilor în statele 
socialiste se explică în parte prin crimele şi hotărtrile 
absurde ale tuturor. Fiecare se simte vinovat în conştiinţa 
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lui şi-i este teamă să vorbească, fiindcă toţi au spus „da“. 
Cine iese din convenţia secretului riscă răzbunarea celor- 
lalţi. Aparatul nu i-a iertat şi nu va ierta niciodată lui 
Hruşciov că a denunţat crimele lui Stalin. 

în România, Nieolae Ceauşescu a acuzat în public pe 
Gheorghiu-Dej, Chişinevschi, Alexandru Drăghici de a fi 
iniţiat procesul Pătrăşcanu, dar n-a mers mai departe, 
încetul cu încetul, s-au dat uitării cele spuse la Plenara C.C. 
al P.C.R. din 24 aprilie 1968 şi la adunarea activiştilor din 
Bucureşti în 26 aprilie 1968, numele lui Pătrăşcanu este 
pomenit cu discreţie, iar al lui Kofler, al doilea asasinat, nu 
este amintit niciodată. între calea lui Hruşciov şi cea a lui 
Dubcek, s-a ales drumul naţional : „Să mă ierţi şi să mă 
iubeşti, căci toţi sîntem români... da, români, mai mult sau 
mai puţin oneşti“. Prin gura lui Caţavencu ne-a vorbit I.L. 
Caragiale, ctitorul României moderne. 

Ca şi animalele, citate de Borges dintr-o oarecare en- 

ciclopedie chinezească, din punct de vedere formal dosarele 
se împart în : 1) cele care aparţin Secretariatului ; 2) închise 
în safeuri ; 3) depuse în arhive prin deces ; 
4) dosare dinainte de 23 August ; 5) fabulos de groase ; 6) 
uitate ; 7) incluse în prezenta clasificare ; 8) cu bară 
albastră ; 9) cu bară roşie ; 10) cu bară neagră ; 11) in- 
formative ; 12) operative ; 13) de condamnat ; 14) ne- 
incluse în prezenta clasificare ; 15) de proces. 

Cînd am fost exclus din partid aveam două dosare 
groase dinainte de 23 August şi unul gros de după 23 
August, al cadrelor. La acestea s-au mai adăugat unul 
subţire dinainte de 23 şi unul gros al Securităţii. In 1951 a 
mai apărut unul gros, realizat la Malmezon, iar în 1952, cel 
puţin unul foarte gros de anchetă specială în vederea 
procesului, şi tot atitea în copie la Secretariat. La care s-au 
adăugat cel puţin unul la „informativ“, imul pentru proces şi 
unul de condamnat. După eliberare, undeva, 
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într-un birou, a apărut unul nou, poate mai multe, fiindcă 
telefonul a fost interceptat, iar „curioşii“ au făcut note. Apoi 
un nou dosar a fost necesar pentru a se dovedi că procesul 
fusese o înscenare. La care s-a adăugat un dosar de 
urmărire, fiindcă n-am vrut să regret că n-am dat lui 
Gheorghiu-Dej pretextul de a mă împuşca. în fine, un ultim 
dosar, conținînd un exemplar al manuscrisului meu despre 
Monarhia de drept dialectic, plus cei 9 000 de lei furaţi cu 
această ocazie, scrisorile de familie şi actele luate, toate 
acestea sînt dovada definitivă a existenţei mele. în situaţia 
mea trebuie să fie milioane de oameni. 

Un dosar, oricît de corect ar fi făcut, reduce omul la 
cîteva însuşiri moştenite sau căpătate prin educaţie. Oricît 
de gros ar fi, nu poate reda un om în toată complexitatea 
lui. Fatal, îl reduce la o schemă mai mult sau mai puţin 
săracă. Dacă aceasta poate fi uneori utilă din punct de 
vedere al unor profesiuni, reducerea la o singură dimensi- 
une deformează omul viu pînă la nivelul maşinii speciali- 
zate. în realitate, chiar şi schema este, de cele mai multe 
ori, denaturată prin adaosuri mai mult sau mai puţin 
conştiente, mai mult sau mai puţin rău intenţionate. 

Manuscrisul nu inspiră prea mare încredere lectorului 
obişnuit, chiar dacă poartă o semnătură ilustră. Este un fel 
de intimitate facilă. Acelaşi manuscris, bătut la maşină, 
capătă claritate şi autoritate. Cuvintele se ordonează parcă 
altfel şi structurează întregul. Atunci apar incon- gruenţele 
de stil şi organizare a materialului. Singura formă care dă 
însă operei ordinea eternității este cea a textului tipărit. 
Abia aceasta lasă impresia puternică a unui tot 
indestructibil. 

De aceea critica unui manuscris este uşor de făcut, în 
timp ce pentru a critica o carte tipărită trebuie un mare 
efort, oarecare obişnuinţă sau o mare rea-credinţă. Slova 
tipărită rezistă analizei critice, cea scrisă nu. 

Dosarele conţin aproape numai foi bătute la maşină. De 
aici începe autoritatea. 

S-a vorbit de Galaxia Gutenberg. Tiparul a rupt poate 
omul în două, a despărţit inima de rest şi a uscat-o, dar nu 
a devenit o armă de stăpînire a omului de către om. Abia 
maşina de scris a creat această posibilitate. Cu Remington 
s-a deschis calea : el a creat instrumentul care a permis 
perenizarea sistemului imaginat de Lenin şi realizat de 


Stalin. 

Scrisul a fost desigur un instrument fără de care nu ar fi 
existat organizaţii statale. Legile, ordinele, pentru a fi 
eficiente pe suprafeţe mai mari, implicau slova scrisă, cu 
semnătura şi sigiliul împăratului. Altfel, nu numai că totul s- 
ar fi denaturat, dar nici nu ar fi existat. Afa- bularea ar fi 
rămas  atotstăpiînitoare. Cu apariţia tiparului, formele 
statale au căpătat consistenţă. O lege sau un ordin puteau 
fi reproduse şi răspîndite în toate colţurile imperiului. Nu 
este o întîmplare că Reforma a apărut şi s-a întins după ce 
invenţia lui Gutenberg s-a răspîndit în Occident. Nici 
naţiunile moderne, avînd ca dată de naştere Pacea 
westfalică, nu ar fi putut lua fiinţă fără renumita invenţie. 
Nu numai pentru că oamenii au putut citi legile şi Biblia în 
limba lor, dar autoritatea stăpinului a căpătat formă 
imuabilă în hîrtia tipărită. Desigur că întîi a fost jandarmul şi 
apoi puterea lui tipărită. Aceasta însă a absolutizat pe 
prima. La rîndul ei, slova tipărită a devenit adevăr şi ordin. 
Nu în piaţa publică, ci în căminul fiecăruia. De aceea, 
probabil şi astăzi, cărţile, chiar şi ziarele opun o mare 
rezistenţă spiritului critic. Prin invenţia lui Remington, litera 
de tipar a ajuns la îndemiîna oricui, la domiciliu. Totul, de la 
facturi pînă la scrisori de dragoste, se scrie direct la 
maşină. Textele bătute la maşină nu opun aceeaşi 
rezistenţă criticii ca şi cartea, dar este mult mai greu de 
atacat o pagină bătută la maşină decît una scrisă de mînă. 
Are ceva din prestigiul şi indestructibilitatea tiparului. Cînd 
recitesc ceva scris de mine, însă bătut la maşină, nu mă 
recunosc, în bine sau în rău, [textul] aparţine altei 
conştiinţe. 

Puţini oameni au germenul îndoielii. Mai întîi, fiindcă 
puţini au obiceiul gîndirii. Apoi, fiindcă fără certitudini viaţa 
ar fi aproape imposibilă. Descartes făcuse din îndoială 
criteriul gîndirii, deci al existenţei. în Galaxia Remington, 
existenţa este în foi scrise la maşină şLîn- dosariate. Deci 
gîndirea este inutilă şi îndoiala eliminată. 

Dosarul unui om, cu actele şi fotografiile alăturate, 
reprezintă tot atît de perfect realitatea ca şi dosarul unei 
maşini, cu calculele şi desenele anexate. După cum 
inginerul care a proiectat o maşină este singurul care ştie 
să citească perfect cele concepute de dînsul, la fel dosarul 
unui om, doar cel care l-a alcătuit îl cunoaşte perfect. Un 
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neprofesionist este pironit locului de autoritatea textului 
bătut la maşină, aşa cum este paralizată o armată 
înfricoşată de succesele anterioare ale duşmanului. A citi 
critic un dosar sau o carte presupune, ca pe frontul de 
luptă, în primul rînd a nu avea frică de slova tipărită, apoi 
de autorul acesteia sau de mitul care-l înconjoară. Careva 
liberat de spaimă poate ridica în slava cerului pe Eminescu, 
după cum îl poate.reduce la nivelul unui poet oarecare. Aşa 
a făcut pe vremuri Eugen lonescu cu Tudor Arghezi. Cînd 
termini de citit eseul lui nu rămîne din poet decit numele. 
Tolstoi găsea în 1850 că Eugene Sue, cu Misterele Parisului, 
era un mai mare romancier faţă de „unul Honore de Balzac“ 
! Pe primul îl citise mai demult, şi vechea hirtie tipărită a 
obnubilat simţul critic al unui om ca Tolstoi. Oricît ar părea 
de bizar, cred că i-a fost frică de tipăritură. 

Procesul care a adus la consolidarea formațiilor statale 
prin apariţia tiparului s-a repetat la definitivarea statului 
stalinist prin apariţia maşinii de scris. Numai graţie invenţiei 
lui Remington s-a putut ajunge la principiul : omul şi 
dosarul avînd autoritatea statului. Nu este întîmplător că, 
pînă nu demult, în Rusia doar birourile de stat aveau maşini 
de scris. 

Desigur, faptul că o maşină de scris poate scoate multe 
copii este motivarea principală a acestei măsuri. Nu mai 
puţin importantă este frica de autoritatea unui text scris la 
maşină. O discuţie contrarevoluţionară este una; aceleaşi 
idei scrise pe hirtie de o maşină sînt convingătoare. 

Trăim şi vom trăi vreme îndelungată în universul 
dosarelor. Dacă legile şi ordinele continuă să fie tipărite, la 
baza lor sînt dosarele. 

O ultimă amintire despre dosare. La Plenara Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român din aprilie 1968, 
secretarul general Nicolae Ceauşescu a vorbit cu indignare 
şi revoltă despre crimele predecesorului său la Secretariat, 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. A vorbit din suflet, cu căldură, 
aşa cum vorbesc oamenii care cred ce spun. 
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Pe urmă, Tribunalul Suprem a rejudecat procesul. Nu 
ştiu ce s-a spus acolo, dar am citit motivarea sentinţei. Nici 
o vorbă despre înscenare, despre cei care au ordonat 
înscenarea, despre cei care au falsificat şi au distrus vieţile 
atitor oameni. Cu grijă s-au reluat toate capetele de 
acuzare pentru care făcusem 17 ani de temniţă (crime, 
spionaj, comploturi, organizaţie antistatală) şi în dreptul 
fiecăruia [au apărut] cuvintele : „nu s-a putut dovedi că...“, 
„din probele administrate nu rezultă că...“. Filipica 
vehementă din Sala Palatului a devenit „eroare judiciară“ în 
sentinţa scrisă la maşină a Tribunalului Suprem. De atunci a 
intrat într-un dosar care achită pe vecie toată lumea. Şi 
victimele, şi asasinii. Care istoric se va mai îndoi de aici 
încolo că a fost altceva ? Toţi şi toate au devenit dosare. 

Care despot a fost vreodată mai stăpîn pe supuşii săi 
decît proprietarul de dosare ? Acela a putut aduce în 
sclavie, ucide, chinui ; acesta creează monştri, popoare 
întregi de monştri, toţi care au dosare, adică toţi. 

Pentru prima dată de la facerea lumii au apărut pe 
pămînt demiurgi. Stăpînii tuturor dosarelor sînt stăpînii 
noştri, tăcuţii fabricanți de dosare — creatorii noştri. „Nos 
vrais ennemis sont silencieux“ (Paul Valery). La Elba începe 
şi la Canton se termină rasa celor cu dosare. 

Episcopul Berkeley este o apariţie a vremurilor cînd 
tiparul îşi făcea abia drum pe pămînt. La fel, mai toţi 
filozofii solipsişti sau agnostici. în Galaxia Remington, 
asemenea apariţii nu sînt posibile. 

Singurul care a văzut a fost Platon. Dar nu şi-a imaginat 
că „universalele“ lui sînt în dosare. 

Cum spuneam, este sigur că, chiar din momentul 
reabilitării mele, un nou dosar s-a născut undeva, într-un 
birou. Existenţa mea trecută, stabilită pe sute de pagini cu 
note informative, fotografii, amprente digitale şi tot felul de 
referate, constituia urn fundament pînă în fundul 
pămîntului, aproape o tradiţie istorică. Dacă pentru trecut 
se dovedise că nu făcusem nici o crimă, viitorul era însă 
plin cu crimele mele. Nu fusesem eu acela care refuzasem 
să regret că la procesul din 1954 n-am retractat declaraţiile 
de la anchetă, cerînd pe deasupra şi despăgubiri pentru cei 
17 [ani] de temniţă ? Un astfel de om nu putea să nu facă 
ceva grav. 
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Noul meu dosar a făcut desigur pui, ca orice dosar, 
fenomen care ar fi putut continua la nesfirşit, susţinut de 
viţiul agenţilor, frica de superiori şi mirajul avansării. 

Fiecare om are cîndva ocazia să fie confruntat cu 
dosarul său, cu existenţa lui adevărată. Panica a fost doar 
ocazia : indiferent de ce s-ar mai fi întîmplat, trebuia să vie 
un moment cînd cazul meu trebuia rezolvat. Nu este o 
glumă, [ci] rezultă din esenţa sistemului. Organele de partid 
şi de stat fiind obligate să rezolve toate problemele, nu pot 
lăsa să se adune la nesfîrşit probleme nerezolvate. Este 
drept că fiind multe, rîndul lor vine rar, dar vine 
întotdeauna. Panica decide ordinea urgenţei. 


Presimţirea este, probabil, un atribut al materiei vii. Nu este vorba de 
prevederea mişcării astrelor, înălţarea uscatului din apele mărilor sau 
înlănţuirea moleculelor, ci de viaţă sau moarte, de bine sau rău. Putem 
prevedea aproximativ cîţi oameni se vor naşte şi cîţi vor muri în cursul unui 
an, dar nu cine se va naşte şi cine va muri, cine va fi fericit şi cine nu. 
Acestea pot fi presimţite, nu prevăzute. Aparatele noastre rafinate nu ştiu 
să anunţe dinainte cutremurele. Multe negrăitoare află din vreme ce se va 
întîmpla, şi fug, în vreme ce seismologii mor sub dărîmături. La fel, multe 
patrupede află că vremea se va schimba, atunci cînd meteorologii glumesc. 
Cicloanele, marile inundaţii, scapă de sub puterea lor de previziune, dar nu 
a păsărilor. Şobolanii fug de pe vapoare încă înainte ca să fi părăsit 
porturile, elefanții ştiu că au să moară şi îşi aleg locul unde să-şi dea 
sufletul. 

Probabil că şi omul a fost cîndva dotat cu darul presimţirii, dar l-a 
pierdut, cum a pierdut simţul orientării în pădurile virgine. Busola, 
seismograful şi tot felul de instrumente, care mai de care mai sensibile şi 
mai subtile, l-au castrat de această facultate. Unora le-a rămas sub o formă 
rudimentară, alţii se nasc lipsiţi de acest dar. 

Intr-un autoportret din 1934, pictorul Victor Brauner şi-a pictat figura în 
forme perfect conturate şi culoarea grea, cu un detaliu în plus faţă de 
realitate : din gaura ochiului drept curgea sînge. în 1938, într-o crişmă din 
Paris, un beţiv, vrînd să arunce o sticlă în alt beţiv, l-a lovit pe Brauner în 
ochiul drept. De atunci portretul marelui pictor a încetat să fie suprarealist. 

Scriitorul Odon von Horvath, în romanul său Jeunesse sans Dieu, apărut 
în 1934, şi-a descris cu minuţiozitate de ceasornicar năprasnica lui moarte, 
în 1939, pe Champs Elysees, sfarimat de un copac smuls din rădăcini de un 
uragan care biîntuie la Paris o dată la o sută de ani. La fel, cu mult înainte 
de a emigra, Ştefan Zweig şi-a anunţat sinuciderea în Columbia (?), unde 
nu visase să locuiască vreodată. 
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In celula nr. 1 a zarcăi din Aiud, în cursul iernilor, mi-a fost dat să asist 
la spectacole uluitoare. De undeva din văzduh, între fereastră şi oblonul de 
scînduri, prin fîşia de cer lăsată privirii locatarului, se năpustea un stol de 
vrăbii. Nu înţeleg nici astăzi cum se puteau lipi, cu gheruţele lor, chiar de 
geamul ferestrei, parc-ar fi fost pneumatice. Altele deveneau minuscule, se 
înghesuiau unele peste altele în jgheabul din fundul oblonului, deveneau 
muşuroi de pămînt gri, nu mai existau. 

Apoi sosea în zbor planat eretele. Se aşeza pe marginea de sus a 
oblonului, privea la micuţe, se uita în dreapta, în stînga, spre curte, se 
mişca dintr-un capăt în altul al oblonului, fixîndu-le. Brusc, ochii injectaţi de 
sînge începeau să strălucească fioros, se încorda, într-o clipită sărea între 
geam şi oblon, îşi înfigea ghearele şi ciocul în muşuroi, sîngele amestecat 
cu pene ţişnea. Nici astăzi nu înţeleg prin care mecanisme, în aceeaşi 
clipită, se ridica în văzduh cu prada în gheare. .Mi se părea că nu întindea 
aripile. De ce încercau vrăbiile să scape de erete pitindu-se şi nu zburînd ? 
Ar fi fost mult mai uşor să evite carnajul fugind, decît stînd grămadă. 

Mi se pare că pricep de ce oamenii procedează la fel. Toţi ştiu că vor 
muri. Asta, cum ar spune prietenul meu lonel Gherea, pe un plan de 
conştiinţă. Pe alt plan, undeva în fund, există convingerea, neenunţată, că 
asta se va întîmpla altora, nu lor. Cînd se aprind grajdurile, patrupedele 
docile nu mai vor să iasă din flăcări. Paznicul joacă aici rolul medicului care 
în zadar spune pacientului ce să facă şi ce să nu facă ca să supravie- 
țuiască, fiindcă optimistul din fund nu este* alarmat. 
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N-avem încredere în instrumentele create de noi, iar cele 
pe care le-am avut au fost înlocuite cu surogatul 
miracolului. Medicul este un instrument creat de. noi. 

Milioane de oameni ar fi putut scăpa de gloanţele 
hitleriste şi de cele stăliniste, dacă n-ar fi crezut în 
miracolul salvator. Şi eu sînt la fel ca ceilalţi. Presimt cînd 
undeva s-a hotărit ceva rău pentru mine, ştiu cînd s-a 
apăsat pe butonul ghilotinei, văd tăişul lamei şi aştept să- 
mi cadă pe grumaz, însă nu fug. Hipnotizat de ochii 
nenorocirii, nu mai pot face altceva decit să aştept. Ca 
vrăbiuţele, ca patrupedele. 

Aşa am procedat în 1930, aşa mai tîrziu, aşa întot- 
deauna. în 1930 eram la Paris, în interes de serviciu, încă 
înainte de a pleca din Bucureşti, inima îmi spunea că nu e 
bine. Mai tîrziu am aflat că Siguranţa Generală voise să mă 
aresteze la frontieră. [Memorialistul reia notații consemnate 
într-un paragraf anterior] [...] 

Din nou inconştientul optimist din fund a covirşit 
raţiunea, instrumentul omului modern. Cineva în mine 
spunea că altora li se poate întîmpla să fie arestaţi şi 
condamnaţi, dar nu mie. Pustiit de anxietate şi sete m-am 
urcat în vagon [...] A doua zi după sosire am fost arestat. în 
aceeaşi noapte am avut acea vedere halucinantă a 
dosarelor în care eram eu. 

Fiecare om se naşte cu posibilităţi multiple. Viaţa din 
noi îşi întinde pseudopozii existenţei în toate direcţiile. Aşa 
cum s-a întîmplat, probabil, în decursul veacurilor cu 
speciile de animale, unele posibilităţi dispar, altele rămîn şi 
încearcă să se realizeze. 

într-o zi, destinul pune pecetea pe noi. Un gest, o 
întîlnire cu nu necunoscut, o atitudine iraţională. După 
aceea nu mai este .nimic de făcut. Parcurgem pînă la 
moarte un drum fără întoarcere, tot atit de precis deter- 
minat ca mersul astrelor pe cer. Nu ţin minte dacă, în Le 
Grand écart sau Potomak, Cocteau reproduce acea poveste 
persană în care grădinarul unui prinţ întîlneşte moartea în 
grădină. Speriat de gestul ameninţător al acesteia, s-a dus 
la prinţ şi l-a rugat să-i dea repede o ca- leaşcă cu cai, ca să 
ajungă înainte de înnoptat la lspahan. După ce i-a 
satisfăcut cererea, prinţul a ieşit în grădină, 
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a găsit moartea şi a întrebat-o de ce i-a speriat grădi- 
narul. La care aceasta i-a răspuns : „Nu l-am ameninţat. Am 
făcut doar un gest de uimire. îl aşteptam deseară la 
Ispahan“. 

O întîlnire cu cineva, o slăbiciune, orice poate pune 
pecetea destinului pe noi. Dacă uşuratecul meu dublu, cel 
din fundul inimii, nu mi-ar fi spus că tuturor, în afară de 
mine, li se poate întîmpla o nenorocire, n-aş fi bravat şi, 
probabil, viaţa mea ar ft fost alta. Poate mai fericită, poate 
mai nefericită, în orice caz alta. 


Nu-mi plac bătrînii. întîi, fiindcă nu sînt frumoşi. Apoi, 
fiindcă mă uit în oglindă. Poate dacă aş fi singurul bătrîn, 
lucrul ar mai merge. Păcatele noastre sînt pardonabile, 
fînsă devin] de neiertat dacă le vedem [la] alţii. 

Cînd eram copil nu vedeam nici o diferenţă între părinţi 
şi bunici. Toţi erau mari. Cînd aveam 18 ani, toţi erau 
bătrîni. Şi ei, şi lumea lor. Tineri erau cei de o vîrstă cu 
mine, Marea Revoluţie din Octombrie şi socialismul. Alte 
lucruri îi bucurau pe dînşii, altele pe mine. Eu mă jucam, ei 
nu. Nu mă interesa ce gîndesc ; eram mai cu- rînd înclinat 
să cred că nu gîndesc deloc. Altfel ştiam despre dînşii că se 
cocîrjesc, că au zbircituri şi boli menite bâtrîneţii. Mai 
ştiam, din manualul de psihologie al lui Găvănescu, că uită 
repede ce au făcut recent şi ţin minte trecutul îndepărtat. 
In 1932—1933, cînd a izbucnit problema generaţiilor, 
revolta tinerilor fără slujbe împotriva bătrînilor cu slujbe, m- 
am supărat, fiindcă pe vremea aceea nu-mi închipuiam că 
există altă luptă decit între clase. 

Abia cînd am început să experimentez pe cont propriu 
viaţa de bătrîn, încetul cu încetul s-a decantat în mintea 
mea diferenţa între tineri şi bătrîni. Desigur că nu este 
nevoie ca un medic să fi fost tuberculos pentru a fi 
specialist de boli de piept, nici să fi fost conştient la 
vîrsta de un an pentru a fi medic pediatru. Cine n-a fost 
însă îndrăgostit sau credincios nu poate realiza ce este 
dragostea sau credinţa. Acestea trebuie trăite. 
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Bătrîneţea mai are un cusur : dacă observaţia începe 
prea tîrziu, conştiinţa n-o mai înregistrează sau nu mai are 
ce înregistra. Astfel am ajuns să constat că numărul de 
cuvinte utilizate sporeşte din copilărie pînă la maturitate, 
apoi scade, cînd apare bătrîneţea. Pînă la urmă se ajunge la 
un fel de „basic bătrînesc“, un număr restrîns de cuvinte 
necesare cotidianului. Se uită mai întîi numele proprii, apoi 
substantivele, adjectivele şi, la urmă, verbele. Numele 
prietenilor apropiaţi, ale autorilor preferaţi, ale oraşelor şi 
străzilor bine cunoscute, pe urmă substantivele cu 
frecvenţă mică, cele speciale, adjectivele de nuanţă şi, în 
final, verbele care exprimă mişcările. Nu ştiu dacă s-au 
numărat cuvintele utilizate de majoritatea bătrinilor de 
peste 70 de ani, dar nu cred că depăşesc în total 700—800 
de cuvinte necesare unui străin ca să se descurce în limba 
engleză. Probabil că restrîngerea ori încetarea activităţii 
profesionale, izolarea atît de caracteristică  virstelor 
înaintate micşorează pînă la uitare mulţimea cuvintelor 
adăugate la fondul primit din familie, din şcoală, din lecturi 
sau viaţa socială. 

Numele lui Hegel nu este necesar supravieţuirii cum 
este verbul a mînca sau a dormi. Banana poate fi un fruct 
apreciat, dar nu este atît de necesară ca pîinea. Cuvintele 
Hegel şi banană vor fi uitate, dar nu expresia mi-e foame. 

De altfel, şi oamenii tineri nu utilizează cotidian decit 
un număr restrîns de cuvinte, dar pe celelalte nu le uită. 
Cînd e nevoie, apar singure. Cu rare excepţii, chiar şi marii 
scriitori, la bătrîineţe încep să ducă lipsă de cuvinte. Din 
acest punct de vedere ar trebui comparat vocabularul la 
diferite epoci al scriitorilor care au trăit mult şi au scris pînă 
înainte de moarte (Tolstoi, Thomas Mann, Sadoveanu, 
Arghezi). 

Ce mi se pare mai caracteristic pentru bătrîni este că 
se usucă. Dacă unii se îngraşă şi alţii slăbesc, toţi pierd 
capacitatea de a crea, de a se emoţiona, de a se entu- 
ziasma. Nu mai dau nici flori, nici roade. Rămine de multe 
ori un fel de sensibilitate pentru ceea ce îi emoţiona sau 
entuziasma în tinereţe. De aceea pling uşor pentru dureri 
trecute aparent prezente, pentru melodrame. Uneori, 
numai fiindcă glandele lacrimogene nu rezistă la variațiile 
de temperatură. 

Parcă antenele care-i legau de viaţă s-au scurtat ; nu 
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mai percep realitatea. Cei care le-au avut trăiesc în 
amintirea sentimentelor şi emoţiilor trecute. Nu mai au nici 
viaţă interioară, nici gîndire. 

Rari sînt bătrînii care se mai îndrăgostesc sau rodesc în 
artă ori ştiinţă, ca şi cei care mai pot citi romane. Se citează 
cazul lui Darwin, al lui Marx şi ai lui Bismarck, dar ei nu 
figurează pe lista bătrînilor obişnuiţi. Lipsa de interes 
pentru lumea exterioară devine izolare. Moartea se 
instalează în suflet înainte de a ocupa trupul. Poate că 
atrofierea simţurilor şi pigmentarea celulelor nervoase să 
fie cauza izolării, dar asta poate fi şi o prejudecată 
materialistă, ca atitea altele. 

Rentieri ai memoriei, bătrînii nu pot ieşi din tabieturile 
lor intelectuale, nici din scara de valori a vremurilor trecute. 
Bătrînul Dubois, omul iubitului meu Anatole France, găsea 
că după Homer n-a mai existat poezie, fiindcă a apărut 
rima. Academia Franceză şi marea critică plastică s-au 
războit cu impresioniştii, bătrînii admiratori ai lui Mozart şi 
Beethoven l-au condamnat pe Wagner admirat de tineret. 
Eu nu înţeleg pictura abstractă, nici muzica lui 
Stockhausen. Aud cu plăcere Beethoven şi mă emoţionează 
Brueghel. Toţi matematicienii bătrîni duc şi astăzi campanie 
împotriva  matematicilor moderne  axio- matizate şi 
algebrizate, pentru că, spre deosebire de *,la geometrie ă 
papa“, nu pot fi utilizate la croşetat pe hârtie, ca acelea din 
vremea lui Euler şi Gauss. Poate de aceea, în orice 
domeniu, doar geniile pînă la 25 de ani pot da ceva nou. 
Bătrînii nu pot gîndi şi trăi decît în scheme acceptate 
deliberat sau prin obişnuinţă, în tinereţe. 

Există oameni obsedaţi de ideea morţii la orice vîrstă. 
De la Biaise Pascal pînă la Eugen lonescu, mulţi au fost 
aceia pentru care moartea era principala preocupare. 
Pentru marea majoritate a celor tineri, această problemă 
nu se pune. Este ceva care se întîmplă doar altora. 

Bătrînilor le este frică de moarte. Ei au imaginat pe 
doctorul Faust, iadul şi raiul. Ei blestemă. Se ţin de viaţă 
prin indiferenţă, dacă nu [prin] ură faţă de tot ce-i 
înconjoară. Profeţiile apocaliptice sînt ale bătrînilor. Dacă 
nu se pot bucura de bucuriile vieţii, nici supraviețuitorii să 
nu se bucure ! Sînt invidioşi pe orice mugure, 
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pe orice floare, pe ziua de miine. N-au puterea să se 
sinucidă, nu fiindcă le lipseşte forţa : sînt înspăimîntaţi de 
moarte. îşi îngrijesc bolile cu atenţie şi acuză restul celor 
vii. Văd pretutindeni microbi şi duşmani. Ca în statele 
socialiste, ar spune un contrarevoluţionar. 

[Acestea] parcă s-ar fi născut bătrîne. Toţi locuitorii 
cîştigă puţin şi muncesc puţin. Se nasc oarecum pensionari 
şi trăiesc ca atare. Copiii nu trebuie să muncească nu 
fiindcă sînt copii ; dar şcoala este gratuită, iar profesorii îi 
promovează. Statul şi familia au grijă să evite copiilor grijile 
vieţii. Nu este ca în Statele Unite, unde doctorul Watson, 
părintele behaviorismului, putea defini inteligenţa ca acea 
facultate care face un tînăr de 25 de ani să cîştige cel puţin 
5 000 de dolari anual. Aici există dreptul la muncă, adică 
dreptul pentru cel mai bun şi mai prost inginer să cîştige 
sigur 1 200 de lei lunar la vîrsta de 23 de ani. Este o pensie 
în bani ceva mai mare decit cea avută în şcoală. Apoi 
pensia se măreşte cu anii de serviciu, pînă ajunge pensie 
legală. 

Locuitorii statelor socialiste se nasc bursieri, trăiesc ca 
funcţionari şi mor pensionari ; o butadă a conservatorului 
Petre Carp a devenit fel de viaţă pe o cincime din glob. 
Dreptul la muncă este dreptul la pensie. 

Asta vine de demult şi de departe. Poate de la Platon, 
dar mai sigur de la Marx. 


Abia după ce mi s-a dat drumul din închisoare am început să mă 
gîndesc dacă sistemul economic socialist poate funcţiona. Dacă standardul 
de viaţă era scăzut, îmi explicam faptul prin rata mare a acumulării în ţările 
înapoiate, prin lipsa de pregătire a cadrelor, prin lipsa unei mase mari de 
lucrători calificaţi. în acelaşi fel îmi explicam productivitatea scăzută a 
muncii, calitatea inferioară a mărfurilor, distribuţia haotică a produselor, 
investiţiile greşite, deficitul cronic al balanței de plăţi, în fond, 
raţionamentul era aproximativ următorul : sistemul este bun, însă a fost 
introdus în ţări înapoiate ; în Anglia sau Germania ar fi fost perfect [...] 

într-un tîrziu am înţeles că socialismul aşa cum l-au imaginat Marx şi 
Lenin nu este posibil decît aşa cum l-a aplicat Stalin şi că marxismul este 
un viciu, o boală a secolului, de care nimeni nu se vindecă. Şi am mai 
înţeles că socialismul este cu totul altceva decit au crezut Marx şi, după 
dînsul, milioane de oameni. 

Stalin a organizat întreaga viaţă economică a Rusiei aşa cum ar fi 
trebuit să fie la apogeul său un regim capitalist imaginat de Marx după 
binecunoscutul model new- tonian al bilei perfect sferice pornite cu viteză 
iniţială pe un plan infinit perfect poleit. Societatea capitalistă închipuită de 
Marx, compusă numai din capitalişti şi muncitori, inevitabil trebuia să 
ajungă la concentrarea capitalurilor în cîteva miini, la pauperizarea 
absolută a proletariatului şi la exproprierea expropriatorilor, după cum 
sfera lui Newton, în absenţa unei [alte] forţe, ar fi gonit la nesfirşit cu 
aceeaşi viteză şi în aceeaşi direcţie. Stalin a proletarizat prin decrete 
întreaga Rusie, a dotat-o cu trusturi, concerne, bănci centrale şi 
întreprinderi agricole uriaşe, a monopolizat comerţul interior, după ce Lenin 
monopolizase pe cel exterior, a monopolizat transporturile, informaţiile şi 
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viaţa culturală. Totul se întîmpla ca şi cum capitalismul ar fi ajuns în Rusia 
la ultimul său stadiu de dezvoltare, unde cîţiva capitalişti au fost înlocuiţi cu 
Biroul Politic condus de Stalin. 

Acestea se desăvirşeau în 1930. Apoi ă început producţia pentru 
producţie, exact ca în cel mai desăvirşit regim capitalist. Cu o deosebire 
totuşi : capitaliştii produceau, cu riscul falimentului, pentru piaţă, în timp ce 
bolşevicii produceau, fără nici un risc, pentru a îndeplini planul ! 

Modelul stalinist a fost preluat aidoma de statele socialiste formate 
după 1945. De atunci şi pînă în zilele noastre, după glosarul oficial, se 
perfecţionează mereu conducerea economiei, se organizează şi se 
reorganizează totul, însă nimeni nu îndrăzneşte să se atingă de modelul 
iniţial : etatizarea întregii economii’ şi funcţionarea pe bază de plan central. 
în lugoslavia, unde s-au făcut încercări serioase în acest sens, rezultatele 
nu au fost deloc încurajatoare şi revenirea la Stalin progresează încet, dar 
sigur. 

Sub suprafaţa armonioasă a planului colcăie o anarhie pe care regimul 
capitalist o poate invidia. 

[...] La originea acestei aberaţii, a unei economii planificate care 
acoperă, o anarhie permanentă şi generalizată, stau două idei 
fundamentale : 1) producţia poate creşte exponențial ; 2) producţia 
determină consumul. Din prima rezultă posibilitatea unui sistem de 
repartiție pe baza formulei „fiecăruia după nevoi“ (comunismul), iar din a 
doua independenţa producţiei [faţă] de piaţă. Experienţa le-a infirmat pe 
amîndouă [...] 

în societăţile socialiste, aşa cum s-au realizat pînă astăzi, populaţia, 
calculată după vîrsta medie, este mai 

tînără decit în statele capitaliste. Mentalitatea şi obişnuinţele sînt însă ale 
bătrînilor. Cu puţine excepţii, toţi cetăţenii au venituri mici, aşa cum au, în 
genere, salariaţii pensionari. Copiii devin pensionarii creşelor de îndată ce 
se nasc, apoi trec ca pensionari la grădiniţe, apoi în şcolile elementare şi 
licee. în şcolile superioare se începe cu o pensie foarte mică, bursa. Cînd 
termină de învăţat obţin un salariu cît o pensie întreagă, aşteaptă cu 
nerăbdare să ajungă la pensie şi termină viaţa ca pensionari. Idealul 
tuturor tinerilor este să obţină un mic apartament de la stat şi, eventual, o 
maşină şi să devină pensionari. 

în şcoală şi după ce intră în viaţă se feresc unii de alţii, dubla sau 
multipla conştiinţă începe să funcţioneze şi repede ajung să trăiască 
singuri. Cumplita Singurătate a bătrînilor ! 

Vocabularul acestei populaţii de funcţionari este extrem de redus. 
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Filozofia şi politica se exprimă cu cîteva sute de cuvinte, la care se 
adaugă alte cîteva sute de cuvinte specifice profesiunilor. 

Bătrînii cu obişnuinţa scrisului şi cititului sînt preocupaţi de istoria 
veche sau medievală, le place literatura secolului al XIX-lea, pictura lui 
Courbet sau Repin ; regimul socialist învaţă copiii că numai acestea 
trebuie să le placă. Tot ce mai primesc în teatru, cinematograf, literatură 
este selecționat cu grijă, ca nu cumva oamenii să prindă gustul noului. 

Pînă la moartea lui Stalin, acelaşi regim era aplicat şi ştiinţelor exacte. 
Newton şi Darwin erau începutul şi sfîrşitul acestor ştiinţe. Nici o mare 
descoperire a secolului şi nici o mişcare ideologică nu aparţine zonei 
socialiste, fiindcă acolo locuiesc oameni cu mentalitate bătrinească, 
indiferenți la tot şi la toate, care se mulţumesc cu puţin, cu busola veşnic 
orientată spre polul guvernului. 

Desigur, şi în statele capitaliste încep să apară unele dintre aceste 
caracteristici. Alienarea, singurătatea, inco- ' municabilitatea sînt boli şi ale 
lumii capitaliste. Indiferentismul îşi lărgeşte şi acolo suprafaţa. Puterea 
executivă are din ce în ce prioritate faţă de cea legislativă ori 
judecătorească, dar tradiţia şi obişnuinţa o limitează ş.a.m.d. Este deci o 
populaţie cu mentalitate mai tînără, însă pe cale de îmbătrînire [...] 

Este clar că Uniunea Sovietică a ocupat Ungaria în 1956 şi Cehoslovacia 
în 1968 din convingerea că democratizarea oricărui regim socialist, 
inevitabil duce la lichidarea sistemului mai întîi într-o ţară, apoi, prin 
contagiune, în altele şi, pînă la urmă, în toate. Trebuie să recunoaştem că 
cei care au ordonat invazia Ungariei şi Cehoslovaciei au avut dreptate. 
Socialismul, adică socializarea întregii economii naţionale şi conducerea 
după un plan central, cu scopul de a da pînă la urmă fiecăruia după nevoile 
lui, este incompatibil cu dreptul fiecăruia de a vorbi, de a scrie şi de a 
circula liber pe pămînt, cu dreptul de a fi condus de reprezentanţi aleşi, de 
a se asocia, cu libertatea presei şi a informaţiilor. 

Exemplul cel mai vechi şi cel mai caracteristic îl constituie chiar 
Uniunea Sovietică. Revoluţia a acordat, în principiu, tuturor naţiunilor 
dreptul la autodeterminare. De acest drept au apucat să se bucure 
Finlanda, Estonia, Letonia şi Lituania. Cînd a încercat însă să-l aplice 
Ucraina, pe vremea aceea nu numai grînarul, dar singura sursă de cărbuni 
şi fier a Rusiei, Armata Roşie a intervenit, deoarece interesele revoluţiei 
primau. La fel s-a în- tîmplat cu Georgia, pe vremea aceea singura sursă de 
petrol a Rusiei. Principiul evident democratic al autodeterminării naţiunilor 
este primul la care a renunţat statul socialist. Altfel, Rusia s-ar fi 
descompus, încă de la începuturile regimului sovietic, într-o puzderie de 
state independente, poate tot atitea cîte abecedare a creat regimul. 
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Reprimarea mişcărilor de independenţă naţională şi războiul civil au 
adus ca o consecinţă interzicerea partidelor necomuniste şi limitarea 
dreptului de a vorbi, de a scrie, de a se asocia numai la qei care acceptau 
să trăiască sub noul regim. Sovietele, expresie democratică a voinţei 
populare, au început să-şi piardă această funcţie încă din 1919. Totuşi în 
cadrul organizaţiilor de masă, al presei şi mai cu seamă în cadrul partidului, 
libertatea discuţiilor era totală. 

(Doctoriţa Ecaterina Arbore, o veche comunistă română, plecată în 
1921 în Uniunea Sovietică, îmi spunea în 1925 că, după părerea ei, 
Moscova era „cel mai mare şi mai viu centru cultural al lumii“. în 1937, a 
fost împuşcată, împreună cu aproape totalitatea comuniştilor români aflaţi 
în U.R.S.S.) 

Prima rîndunică a vremurilor [noi] a fost interzicerea de către Lenin a 
fracţiunilor. Abia după 1927, mai ales după 1930, au dispărut ultimele 
aspecte ale libertăţilor democratice în literatură, în artă, în partid. Acest an 
coincide cu „anul marii cotituri“, al colectivizării şi planificării. 

Atunci s-a realizat pentru prima oară un stat socialist aşa cum ar fi 
trebuit să fie dacă societatea capitalistă hiperindustrializată ar fi ajuns în 
mîinile unui număr re- strîns de capitalişti, expropriaţi de clasa muncitoare. 
Marile întreprinderi industriale şi bancare, puţine cîte existau în Rusia 
ţaristă, şi comerţul exterior au fost naţionalizate încă de la începutul 
revoluţiei. Sub imperiul necesităţii, după moartea lui Lenin, Stalin a lichidat 
toate rămăşiţele capitaliste în comerţ, industrie, transporturi, agricultură. 
Colhozurile au fost create fiindcă satele înfometau oraşele, mica industrie 
[a fost lichidată] fiindcă nu putea fi planificată ş.a.m.d. Astfel s-a realizat pe 
cale administrativă ceea ce teoretic ar fi trebuit să găsească bolşevicii 
veniţi la putere, dacă capitalismul s-ar fi dezvoltat după schema lui Marx. 

In nici o ştiinţă exactă, şi cu atît mai puţin în societate, nu s-a întîmplat 
ca o schemă pură, dedusă teoretic, să fie aplicată tale quale în practică. 
Mecanica raţională, ştiinţa caracteristică a secolului al XIX-lea, în aplicarea 
ei a devenit o ştiinţă cu nenumărate formule empirice şi coeficienţi de 
siguranţă. Ce a făcut Stalin este unic în istorie : a creat o economie şi o 
societate după modelul din Das Kapital (pe care se pare că nici nu-l citise). 
Ceea ce nu i-a reuşit lui Fourier, nici măcar în mic, i-a reuşit lui Stalin pe o 
cincime de glob. Indiferent dacă a făcut-o din lipsă de imaginaţie, din spirit 
de contradicţie faţă de 
adversari ori sub imperiul necesităţii imediate, a creat o societate nouă, 
după un model care n-a existat niciodată. A dovedit prin fapte ceea ce ştia 
de la Lenin, că, spre deosebire de societatea capitalistă, ale cărei elemente 
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s-au dezvoltat în sînul societăţii feudale, societatea socialistă se creează, 
nu se naşte. Nici un moment nu i-a trecut prin minte că s-ar fi putut 
întîmpla şi altfel. 

Acest fenomenal concern numit U.R.S.S., condus de Biroul Politie, nu s- 
a putut crea fără o tot atit de fenomenală constriîngere a populaţiei şi nu a 
putut funcţiona decît sub imperiul unei fenomenale constrîngeri. în prin- 
cipiu, planul era legea după care ar fi funcţionat această uriaşă 
întreprindere, aşa după cum un motor funcţionează în conformitate cu 
planul prestabilit. Nu avea importanţă dacă se acumula 40% din venitul 
naţional, dacă nu existau cadre, dacă ploua sau era secetă ! De vreme ce 
întreaga populaţie era proletarizată şi alienată de un regim capitalist care 
nu existase şi în care continuase să lucreze în pofida pauperizării absolute 
— aşa scriseseră Mârx şi Lenin —, cu atît mai mult ar fi trebuit să lucreze în 
societatea lor personală ! 

[...] Vreme îndelungată s-a afirmat că regimul socialist nu este stăpînit 
de legea valorii ; acumularea de stocuri nevandabile, deteriorarea şi 
distrugerea unor cantităţi uriaşe de mărfuri perisabile, supracapacităţi de 
producţie, şomaj mascat de faptul că toţi şomerii erau în cîmpul muncii la o 
productivitate minusculă, lipsa de braţe de muncă în agricultură cu 
milioane de ţărani care stăteau cu braţele încrucişate, distribuţia anarhică a 
puţinelor bunuri de consum, inflaţia declarată secret de stat, toate arătau 
că legile regimului capitalist continuau să acţioneze, însă sub forme 
monstruoase. Cui i-ar fi putut trece prin minte că, în perioada 1930-1938, 
adevăratele preţuri nu erau cele din lista oficială de preţuri, ci acelea 
stabilite din tranzacţiile ilicite între întreprinderile de stat sau acelea 
rezultate din vînzarea mărfurilor furate de ţăranii din colhozuri, de salariaţii 
din întreprinderile industriale şi comerciale ? Totuşi aşa se petreceau lucru- 
rile în vremea aceea ! 

Fără constrîngerea pornită dintr-un singur centru, un asemenea sistem 
s-ar fi destrămat economic şi naţional. Întreprinderile ar fi început să 
lucreze pentru piaţa locală, apoi naţională, colhozurile s-ar fi dizolvat. 
Aceasta în ipoteza că totul s-ar fi petrecut fără zguduiri locale. Mai probabil 
ar fi fost haosul. De unde necesitatea permanentizării constrîngerii. 
Monopolizarea informaţiilor, * a vieţii culturale, legarea muncitorilor de 
întreprinderi şi a ţăranilor de sat, atomizarea societăţii sînt urmările inevita- 
bile ale realizării unei societăţi conform schemei ideale a lui Marx, schemă 
care urmăreşte să dea fiecăruia după nevoile lui. Primatul mijloacelor de 
producţie, consumul determinat exclusiv de producţie, planul, realismul 
socialist, toate sînt de la Marx, aşa cum le-a preluat Lenin şi cum le-a 
înţeles Stalin de la Lenin. 
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Măsurile luate de Stalin după război dovedesc cît de labil şi totuşi cît de 
stabil este regimul socialist sovietic. Popoare întregi (tătarii, chirghizii, 
calmucii, germanii) au fost deportate, iar la altele (ucrainieni, estoni, letoni, 
lituanieni, moldoveni etc.) deportările au făcut goluri'mari. S-au -luat măsuri 
severe pentru apărarea proprietăţii colhoznice, care începuse să sufere 
eroziuni ; reînvierea te- roarei, în special împotriva scriitorilor şi oamenilor 
de ştiinţă, toate demonstrează cît de labil era sistemul creat de Stalin şi cît 
de stabil era sistemul, prin aparatul lui executiv. Uriaşul concern unic 
producător de mărfuri trăia numai graţie uzinelor de produs frică. 

[...] Nimic din ce s-ar putea numi asuprire naţională nu apare în politica 
sovietică. Totuşi sistemul multinațional nu este acceptat. Toate naţiunile 
aşteaptă momentul propice ca să se despartă de Rusia. 

Aceeaşi labilitate în aşezarea geografică a populaţiei. De zeci de ani se 
încearcă colonizarea Siberiei prin tot felul de metode, de la cele mai 
paşnice — convingerea, salarii mari, avantaje materiale, industrializarea — 
pînă la deportări în masă- Este adevărat că populaţia Siberiei a crescut, dar 
nici pe departe aşa cum se plănuise. Toţi cei deplasaţi spre răsărit profită 
de prima ocazie şi revin în Rusia europeană. în Statele Unite, oamenii au 
migrat de la răsărit spre apus fără nici o constrîngere şi n-au mai revenit pe 
coasta Atlanticului. Emigranţii plecaţi spre Australia, Africa de Sud sau 
Canada au rămas definitiv acolo. 

Indiferentismul politic este astăzi caracteristica fundamentală a 
maselor în toate statele socialiste. Se aprobă toate hdtăririle, se votează 
candidaţii partidului în alegerile generale sau locale, iar în organizaţiile de 
partid, cei care se bucură de încrederea conducerii. 

([La noi,] de întoarcerea la capitalism nu mai poate fi vorba. Nimeni nu 
mai aşteaptă trupele americane, nimeni nu mai crede că acest regim are 
zilele sau lunile numărate, organizaţiile contrarevoluţionare compuse din 
bunici, părinţi, mătuşi şi copii au dispărut, elevii de liceu de la Piatra Olt nu 
mai vor să construiască un submarin care să urce pe Dimboviţa şi să 
bombardeze Capitala, închisorile nu au deţinuţi politici, multe aresturi ale 
Securităţii au fost desfiinţate, multe celule din cele rămase sînt goale şi 
fiecare muritor are cel puţin cîte un dosar la Securitate ori la Cadre, adică 
tot la Securitate.) 

Ungaria şi Polonia în 1956, Cehoslovacia în 1968, Polonia în 1970 sînt 
însă dovada că nu este vorba decît de o resemnare aparentă; La prima 
slăbire a aparatului executiv, mişcările de masă se dezlănţuie vulcanic, 
partidul unic se subţiază, apar tot felul [de] organizaţii şi tot felul de idei. 
Dubla sau multipla conştiinţă, atît de specifică acestor regiuni este, în 
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realitate, expresia ipocriziei maselor, replică la ipocrizia conducătorilor. 

Există desigur un număr considerabil de timoraţi, de fricoşi fericiţi să fie 
conduşi de cei pe care nu i-au ales să-i conducă. Nu este [o] categorie 
socială, ci una de caracter. Din această categorie a conformiştilor fac parte 
muncitori calificaţi şi necalificaţi, ţărani săraci, mijlocaşi şi chiaburi, foşti 
negustori, funcţionari, foşti bancheri şi industriaşi, foşti sau actuali miniştri, 
intelectuali rafinaţi, semidocţi, agramaţi, capete bisericeşti, deştepţi şi 
proşti, oameni din tot felul de neamuri. Chiar dacă sînt nemulţumiţi, 
mulţumesc Domnului [că pot] să plătească impozite ca alţii să poată 
decide. Aceştia formează baza permanentă de masă a oricărui guvern, 
democrat, fascist sau comunist. 

Nu la aceştia mă refer, ci la cei care, actual sau potenţial, deschis sau 
în conştiinţă, sînt pentru ori contra. Uneori am impresia că, la alegeri libere, 
s-ar întîmpla că şi în filmul acela cu vrăjitori, cînd pînă şi candidatul oficial 
la preşedinţia republicii vota împotriva sa. Nu este o butadă : nimeni sau 
aproape nimeni nu crede în ce face. De aceea, spre deosebire de 
indiferentismul politic din statele capitaliste, în zona socialistă regimul este 
labil. Aparatul executiv şi cei care îi ordonă nu au încredere în mase, fiindcă 
şi ei gîndesc la fel. De aici spaima, groaza că oricine este periculos, orice 
fapt este demn de suspiciune, şi orice om, suspect In discuţia din lugoslavia 
dacă să se accepte sau nu un sistem multipartinic, Tito a făcut o observaţie 
plină de umor : „Dacă se formează un al doilea partid, tot unul va fi, fiindcă 
toţi membrii noştri vor trece dincolo !“ Staliniştii au înţeles perfect pericolul 
atunci cînd au trimis fără ezitare tancurile să ocupe Ungaria şi 
Cehoslovacia. 

Din punct de vedere ideologic sau al artelor, viziunea prăvalei este la 
îndemîna oricui. Astfel, în România, de cînd cu dreptul de a susţine orice 
punct de vedere cu condiţia de a scrie la urmă că „în chipul acesta se 
dovedeşte încă o dată valoarea materialismului dialectic“, nu există studiu 
filozofic în care gîndirea apuseană să nu-şi facă apariţia. In materie de 
muzică, mulţi compozitori români scriu opere faţă de care Schonberg pare 
un Mozart al zilelor noastre. Cine vizitează expoziţiile de pictură şi sculptură 
pleacă cu impresia că, în afară de pictura abstractă, Brâncuşi şi Henry 
Moore, nu există nimic pentru noua generaţie de artişti plastici. Pentru cei 
care-şi amintesc rigorile realismului socialist, cînd Stalin l-a prins pe Şos- 
tacovici cu disonanţa, cînd Jdanov ordona filozofilor şi artiştilor „foc !“ 
împotriva filozofiei şi artei decadente, pare de neînțeles ce se întîmplă în 
statele socialiste, cînd se dă cale liberă pentru artă şi filozofie. Dacă 
cenzura n-ar pune frîu descompunerii, în cîteva luni de libertate a gîn- dirii 


Ww Ohe 


un citat din Marx ori Lenin ar fi lucru de ruşine — aşa cum se întîmplă, de 
pildă, la Akademgorod, oraşul oamenilor de ştiinţă sovietici. 

Dar în prădăciunea a cărei victimă am fost nu este numai panica 
aparatului, reflex permanent al labilităţii sistemului. In cei 17 ani ai mei de 
peregrinări prin toate beciurile Securităţii şi tbt felul de temnițe, mi-a fost 
dat să cunosc diferite generaţii de anchetatori, de la primii, cei ieşiţi din 
haosul iniţial, care scriau „,doă“ în loc de „două“ [şi] „omu“ în loc de 
„omul“, cu origine socială sănătoasă şi ideea că orice contrarevoluţionar, 
deci fiecare „reţinut“, poate fi convins să-şi mărturisească crimele prin 
bătaie la tălpi, pînă la ultimii, cu ortografia corectă, trecuţi prin şcoli şi chiar 
universităţi, paznici ai legalităţii socialiste, care-şi văd rostul în educarea 
oamenilor în spirit socialist prin convorbiri amicale, chiar şi cu citate din 
clasici. Mi se pare că această generaţie nu mai baţe, nu arestează fără 
probe scrise şi nu trimite în judecată nevinovaţi. După ce află tot ce 
vorbesc şi nu vorbesc oamenii, îi invită la o discuţie, le explică de ce 
greşesc, recalcitranţilor li se semnalează şi articolele Codului Penal în care 
ar putea fi încadraţi. Păcătoşii îşi dau seama că au greşit şi se îndreaptă. 

Şi prima şi ultima generaţie au un cucernic respect faţă de „marxism- 
leninism“, cu adaosul că cea dintii avea acelaşi cucernic respect faţă de 
Stalin şi Uniunea Sovietică. Cînd îi auzeam vorbind, îmi aminteam de 
Tănăsică, de meserie bătăuş din Obor, care fusese angajat, în 1933, să 
apere un simpozion despre Paul Valéry împotriva legionarilor. Solid, 
îmbrăcat cu clasica scurtă, se preumbla cu mişcări sigure în holul Fundaţiei 
„Carol“. Nimeni nu putea bănui că ciomagul pe care se sprijinea din cînd în 
cînd nu era bastonul unui admirator al Cimitirului marin. Am avut 
curiozitatea să aflu dacă şi el ştia care era rostul lui acolo. Mărturisesc că 
nu m-a deziluzionat. Mi-a răspuns cu promptitudine : „Am venit să-l apăr pe 
Conu Valerie“ [...] 

[Mişu,] unul dintre anchetatorii mei din prima generaţie, [...] mi-a 
confiat şi planul de perspectivă al securiş- 
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tilor. Mai întîi să stîrpească pe contrarevoluţionari şi 
spioni, apoi să formeze cîte un dosar complet pentru fiecare 
locuitor, ca după aceea să facă educaţie civică şi morală [...] 
Probabil că şi el este astăzi portar pe undeva, la vreun 
minister sau ambasadă, ca mai toţi din generaţia lui, ascultă 
pe la uşi şi face note informative destinate urmaşilor săi din 
ultima generaţie. Idealul meu este mai departe, ca oricînd, 
de realizare, însă tot ce a visat Mişu este incontestabil 
realitate [...] 


ANEXE 


Raport pentru numirea unui profesor 
tituiar la Catedra de „Economie politică şi socială“ 
de la Universitatea din Bucureşti 


Pentru ocuparea catedrei de „Economie politică şi so- 
cială“ vacantă la Facultatea de litere şi filozofie din Bu- 
cureşti, Comisiunea instituită în baza art. 64 bis din legea 
relativă la organizarea învăţămîntului superior, avem 
onoare a recomanda ca titular pe d-1 dr. Herbert Zilber, 
candidat la menţionata catedră. 

Comisiunea îşi întemeiază recomandarea sa pe activi- 
tatea ştiinţifică deosebit de remarcabilă, atît în domeniul 
teoretic, cît şi în cel practic, a d-lui dr. H. Zilber, aşa după 
cum se arată în cele ce urmează : 

|. Titluri. D-1 dr. H. Zilber este licenţiat în ştiinţe (ma- 
tematici) al Universităţii din Grenoble (1922). D-sa posedă 
de asemenea titlul de inginer de la Institutul electrotehnic 
din Grenoble (1923). feste licenţiat în filozofie al Univer- 
sităţii din Bucureşti (1945). Este doctor în filozofie şi litere 
al Universităţii din Bucureşti, cu menţiunea „magna cum 
laude“, cu elogiile comisiei. 

II. Activitate ştiinţifică. Candidatul posedă numeroase 
lucrări teoretice şi practice în specialitatea catedrei, dintre 
care prezintă lucrările publicate. Toate aceste lucrări au 
drept caracteristică o metodă ştiinţifică riguroasă. 

Examinăm mai jos pe cele mai însemnate. 


1. Venitul național şi fiscalitatea, studiu publicat în 
revista „Independenţa economică“, nr.l din 1938. Cuprinde 
pregnante rezultate ale unor cercetări pe care candidatul 
le-a făcut asupra venitului naţional al României în perioada 
1926—1936. Acest studiu a' fost citat în lucrarea Ligii 
Naţiunilor asupra venitului naţional, precum şi în „Special 
Memorandum“ nr. 48, publicat de „London and Cambridge 
Economic Service, in collaboration with the Royal Institute 
of International Affairs“ (Oxford University Press, 1939.) * 

2. Tendinţe fundamentale în economia românească 
(revista „Era nouă“, anul 1). Este un studiu în care autorul, 
cu un spirit de analiză deosebit de pătrunzător, pune în 
lumină elementele crizei structurale, precum şi forţele eco- 
nomice determinante în procesul de expansiune a fascis- 
mului în România. 

3. Definiţia economiei politice este o conferinţă ţinută la 
Institutul de cercetări economice „Prof. Virgil Mad- gearu'“, 
care a apărut în revista „Independenţa economică“, nr. 3—4 
din 1945. Autorul analizează noul punct de vedere al 
economiştilor sovietici cu privire la determinarea obiectului 
economiei politice. De reţinut este uşurinţa şi în acelaşi 
timp rigurozitatea cu care autorul tratează o gingaşă 
problemă de metodologie. 

4.în cadrul activităţii „Centrului de studii şi docu- 
mentări economice“, d-1 dr. H. Zilber a publicat, în anii 
1938—1939, 44 de consistente rapoarte asupra conjuncturii 
economiei româneşti şi mondiale. Aceste rapoarte au 
apărut în ziarul „Universul“ şi, deşi în aparenţă destinate 
marelui public, ele sînt studii de înaltă ţinută, uneori 
adevărate documente de precizie ştiinţifică, în ordine de 
cercetare practică a vieţii economice. Sînt, în afară de 
aceasta, model de sinteză a datelor statistice conjuncturale 
şi, deşi toate merită în mod egal să fie menţionate, ne vom 
mărgini să cităm o parte din ele, şi anume pe acelea care 
au o legătură mai directă cu teoria economică. 

Astfel : 

a) Elemente de tehnică a planurilor economice ; 

b) Venitul naţional, fiscalitate, buget ; 

c) Economia mondială la începutul anului 1938 ; 


17 
2 


d) Posibilităţile industriei româneşti ; 

e) Poziţia economică a Germaniei şi raporturile ei cu 
statele Europei Centrale ; 

f) Plan economic în Rusia şi Germania ; 

g) Salariile şi costul vieţii ; 

h) Perspective monetare internaţionale ; 

i) Cum a reacţionat economia mondială în aşteptarea 
războiului ; 

j) Experiența Roosevelt; 

k) Problemele economice ale războiului ; 

I) Cursul valutelor şi schimbul mărfurilor ; 

m) Economia țărilor neutre ; 

n) Potențialul economic al României ; 

o) Război şi prețuri. 

5. Japonia la răspintie, publicat în revista „Era nouă“, 
anul I, nr. 2, este un studiu în care se analizează evoluția 
caracteristică a capitalismului japonez în perioada 1925— 
1935. 

6. Despre delicte în general şi d-l Mihail Manoilescu în 
particular („Era nouă“, anul |, nr. 2). Deşi în formă polemică, 
studiul merită să fie menţionat pentru criticismul lui 
metodic şi pentru cunoaşterea sistematică a socialismului 
ştiinţific. Tema de fond a studiului este comparaţia con- 
cepţiei marxiste asupra schimbului internaţional cu teoria d- 
lui M. Manoilescu. 

7. în afară de luerările specificate mai sus, candidatul 
mai prezintă şi o serie de alte studii, toate publicate în anii 
din preajma ultimului război mondial în paginile revistei 
„Viaţa românească“. Cităm pe cele mai importante : 

Imperialismul țărilor mici (N.R., anul XXIX, 1937, nr. 6). 

Explicații economice la o nouă politică externă (V.R., 
anul XXX, 1938, nr. 3, p. 99—101). 

Bugetul 1938—1939. Un plan de cinci ani pentru Romă- 
nia (V.R., anul XXX, 1938, nr. 5, p. 91—95). 

Comerțul exterior al axei Berlin-Roma cu țările din Sud- 
Est. Capacitatea de export a României (V.R., anul XXX, 
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1938, nr. 6, p. 90—100). 

Perspectivele crizei mondiale. România în fața crizei 
(V.R., anul XXX, 1938, aug., p. 103—109). 

Consecințele economice ale Acordului de la Miinchen. 
Cum se va crea Grossraum-Wirtschaft-ul german (V.R., 
1939, nr. 11, p. 86—92). 

Planul Reynaud (V.R., 1939, nr. 12, p. 115—119). 

Viata şi împrumuturile ă-rului Hjalmar Schacht (V.R., 
1939, nr. 3, p. 95—96). 

Probleme economice ale războiului modern (V.R., 1939, 
nr. 3, p. 96—98). 

Economia de război în timp de pace (V.R., 1939, nr. 6, 
p. 85—91). 

început de război mondial (V.R., 1939, nr. 9—10, p. 130 
—133). 

Blocadă şi contrablocadă (V.R., 1939, nr. 11, p. 108— 
113). 

8. De asemenea, d-1 dr. H. Zilber a publicat, în perioada 
1935—1938, 580 de studii şi articole documentare în pa- 
ginile ziarului economic „Prezentul“. 

9. Pe lîngă studiile şi articolele publicate, d-1 dr. H. 
Zilber a desfăşurat o vastă activitate ştiinţifică practică, din 
ale cărei aspecte trebuie să relevăm pe unele din acelea 
care au o legătură firească cu specialitatea catedrei. 

în această ordine de idei este de menționat faptul că d- 
sa a stabilit, pentru prima oară în România, ansamblul 
indicilor relevanţi pentru conjunctura economiei româneşti. 
A redactat parțial sau integral buletinele Institutului 
românesc pentru studiul conjuncturii economice. 

A calculat venitul național al României pentru perioada 
1938—1945 (supliment la Bulet. nr. 1 al Institutului 
românesc pentru studiul conjuncturii economice, 1946). 
Cifrele din acest studiu au fost utilizate apoi în memoriile 
delegaţiei române la recenta Conferinţă a Păcii, precum şi 
în lucrările interne ale Departamentului Finanţelor, în 
această ordine de -idei trebuie remarcat că d-1 dr. H. Zilber 
se găseşte într-o perfectă continuitate de preocupări 
ştiinţifice ; menţionăm astfel că la Congresul Internaţional al 
Institutelor de Conjunctură, ţinut la Contigny, în 1938, d-sa 
prezentase un studiu despre Calculul indicilor producției 
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industriale, în care a arătat de ce ponderea seriilor trebuie 
făcută cu valoarea netă a producţiei în anii de bază. Tot 
aşa, în cadrul lucrărilor făcute pentru recenta Conferinţă a 
Păcii, d-sa a stabilit Capacitatea probabilă de plată şi 
transfer a României în perioada 1946— 1952. 

Toate aceste ultime elaborate, deşi nu sînt lucrări pu- 
blicate sau sînt toate publicate fără semnătura autorului lor, 
reprezintă documente care dovedesc însuşirile de expert 
economic ale candidatului. 

10. Comisia găseşte necesar să semnaleze şi teza de 
doctorat în filozofie a d-lui dr. H. Zilber, care tratează 
despre /mperialismul unor tări înapoiate, lucrare în manu- 
scris, cu totul remarcabilă atît prin spiritul ei de metodă, cît 
şi prin concluziile interesante la care ajunge. 

D-l dr. H. Zilber are şi alte lucrări de filozofie, pe care nu 
le specificăm, nefiind în legătură cu specialitatea catedrei. 

Totalitatea studiilor şi lucrărilor cu caracter teoretic şi 
practic ale d-lui dr. H. Zilber dovedesc nu numai o continuă 
activitate şi preocupări constante în domeniul specialităţii 
catedrei vacante, ci şi o maturitate ştiinţifică izvorită dintr-o 
reală vocaţie teoretică, completată de o frumoasă cultură 
economică şi dintr-o îndelungată şi metodică experienţă 
practică. 

III. în anul 1945, d-l dr. H. Zilber a ţinut la Universitatea 
liberă din Bucureşti un curs de economie politică. 

O adevărată metodă pedagogică a practicat d-sa şi în 
cadrul lucrărilor pe care, vreme îndelungată, le-a condus în 
Institutul românesc pentru studiul conjuncturii economice, 
cu referenţii acestui institut. 

IV. Activitatea de organizator. Sub supravegherea prof. 
V. Madgearu şi prof. Victor Bădulescu, a organizat Institutul 
românesc pentru studiul conjuncturii economice. Metodele 
de lucru specifice studiilor conjuncturale au fost adaptate 
problemelor româneşti, s-au format cadre de referenţi, s-a 
sistematizat materialul statistic existent şi s-a construit 
ansamblul indicilor necesari. 

Institutul şi-a întrerupt activitatea în 1940. în 1944 a 
colaborat intens la reorganizarea şi adaptarea lucrărilor 
Institutului la noua structură economică a României. 
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Atît în perioada 1932—1940, cît şi în perioada 1944— 
1946 a organizat legăturile Institutului cu instituţiile similare 
străine (Franţa, Anglia, Rusia, Statele Unite, Bulgaria, Belgia 
etc.). 

în concluzie, Comisiunea ţinînd seama de titlurile, de 
pregătirea teoretică şi practică în specialitatea catedrei 
vacante, dovedite printr-o remarcabilă şi continuă activitate 
ştiinţifică, precum şi printr-o activitate didactică şi de 
organizator, recomandă pentru numirea ca profesor titular 
la catedra de economie politică şi socială de la Facultatea 
de litere şi filozofie din Bucureşti pe d-1 dr. Her- bert Zilber. 

Preşedinte, (ss) Andrei Oțetea 

Membri : (ss) Gr. Mladenatz, Eugen Demetrescu, Gh. 
Mihoc, Constant Georgescu. 


(„Monitorul oficial“, partea I B, M nr. 12 din 15 ianuarie 1947, p. 356— 
358, 


II 


De la Tribunalul Suprem al R.P.R. 
— Comunicat — 


între 6-14 aprilie 1954, Colegiul Militar al Tribunalului 
Suprem al Republicii Populare Române, compus din colonel 
llie Moisescu, preşedinte, colonel Demeter Alexandru şi 
colonel Ciulei lon, asesori populari, procurori fiind colonel 
Aurel Ardeleanu, colonel Rudolf Ros- man, colonel Grigore 
Rîpeanu şi maior lon Pohonţu, a judecat procesul grupului 
de spioni şi complotişti în frunte cu L. Pătrăşcanu. 

în conformitate cu actul de acuzare au fost trimişi în 
judecată : L. Pătrășcanu, acuzat de crimele prevăzute în art. 
2 lit. c "din legea-Nr. 291/947 cu modificările ei ulterioare, 
art. 184 combinat cu art. 229 din Codul Penal şi art. 190, 
pct. 1 şi 2 din Codul Penal ; R. Kpfler, acuzat de crimele 
prevăzute de art. 2, lit. c din legea Nr. 291/947 şi de art. 
191 din Codul Penal ; /on Mocsony Stircea, acuzat de 
crimele prevăzute de art. 184 combinat cu art. 229 din 
Codul Penal ; H. Zilber şi Al. Ştefănescu, acuzaţi de crimele 
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prevăzute de art. 2* lit. c din legea Nr. 291/947 şi de art. 
184 combinat cu art. 229 şi 191 din Codul Penal ; Victoria 
Sirbu, acuzată de crimele prevăzute de art. 2, lit. c din 
legea Nr. 291/947 ; J. Berman şi E. Calmanovici, acuzaţi de 
crimele prevăzute de art. 2, lit. c din legea Nr. 291/947 şi 
art. 191 din Codul Penal ; Lena Constante şi H. Brauner, 
acuzaţi de crimele prevăzute de art. 191 şi 184 combinat cu 
art. 230 din Codul Penal ; H. Torosian, acuzat de crimele 
prevăzute de art. 190, arţ. 184 combinat cu art. 230 din 
Codul Penal. 

Ancheta judecătorească a  confirmat—în întregime 
materialele anchetei prealabile şi acuzaţiile cuprinse în 
actul de acuzare. 

Tribunalul a-stabilit că în perioada dictaturii fasciste, în 
preajma»şi în timpul războiului antisovietic, acuzaţii L. 
Pătrăşcanu, Kofler şi complicii lor împreună cu spionul Al. 
Ştefănescu şi' cu ăgenţii provocatori şi spionii Şt. Foriş, H. 
Zilber, E. Calmanovici şi J. Berman au constituit un grup 
trădător, care a desfăşurat acţiuni criminale în vederea 
slăbirii şi paralizării luptei forţelor democratice şi patriotice 
împotriva fascismului şi a criminalului război antisovietic. 

Cercetările au dovedit că încă în anul 1940 Pătrăşcanu a 
întreţinut legătura cu' directorul general al siguranţei 
legionare Al. Ghica. El a devenit unul din cei mai mîr- şavi 
agenţi ai siguranţei şi ulterior unul din principalii agenţi ai 
serviciilor de spionaj ale unor puteri imperialiste. 

în timpul războiului criminal antisovietic aceşti pro- 
vocatori şi spioni au dat pe mîna siguranţei un mare număr 
de luptători patrioţi antifascişti, dintre care mulţi au fost 
executaţi de autorităţile fasciste. 

în anul 1943, L. Pătrăşcanu şi-a aranjat cu ajutorul 
subsecretarului de stat la interne în guvernul fascist, 
generalul Pichi Vasiliu, o internare de cîteva luni în lagărul 
de la Tg. Jiu pentru a-şi acoperi astfel legăturile cu siguranţa 
fascistă şi pentru a desfăşura; acolo acţiuni provocatoare 
împotriva internaţilor antifascişti. 

Acţionînd ca duşman înrăit nal poporului român, L. 
Pătrăşcanu s-a întîlnit în iulie 1944 cu lon Antonescu şi a 
căutat prin felurite mijlbâce să întîrzie răsturnarea clicii 
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fasciste de către forţele patriotice. ' 

După eliberarea ţării noastre de către forţele armate ale 
Uniunii Sovietice, cînd forţele patriotice au reuşit să 
doboare dictatura fascistă şi să aresteze căpeteniile anto- 
nesciene, L. Pătrăşcanu primeşte din partea serviciilor de 
spionaj ale unor puteri- imperialiste directiva de a păstra cu 
orice preţ funcţia înaltă în care se strecurase, în vederea 
intensificării activităţii criminale împotriva statului şi 
poporului român. El are în acest. scop o serie de întrevederi 
secrete cu agenţi ai serviciilor de spionaj ale S.U.A. 

Folosind situaţia sa în guvern, Pătrăşcanu organizează 
un grup complotist antistatal, avînd agenţi atît în aparatul 
exterior al Ministerului de Externe, cît şi în Ministerul 
Justiţiei, _ Institutul de statistică şi în alte instituţii de stat. 

în preajma lui 24 februarie 1945, Pătrăşcanu transmite 
lui Rădescu, prin intermediul spionului american L. Madison, 
asentimentul său pentru organizarea unei lovituri militaro- 
fasciste. 

Prin spionii americani Thomas Hali şi William Hamil- ton, 
Pătrăşcanu şi grupul său intră în legătură cu grupul 
complotist al lui Maniu, V. Rădulescu-Pogoneanu, Gr. 
Niculescu-Buzeşti, C. Vişoianu, baronul |. Mocsony- Stîrcea, 
fost mareşal al palatului, şi alţi complotişti, în vederea 
unificării tuturor grupurilor teroriste ce erau 


dirijate de serviciul de spionaj american .şi serviciile de 
spionaj ale altor puteri imperialiste, şi a organizării unei 
lovituri de stat pentru răsturnarea puterii populare, res- 
taurarea regimului burghezo-moşieresc, răpirea indepen- 
denţei naţionale a României şi readucerea dominaţiei 
imperialiste asupra României. 

în vederea acestei acţiuni criminale, ^ complotiştii s-au 
înţeles să coordoneze acţiunea grupurilor teroriste şi 
înzestrarea lor cu armament. 

Acuzatul H. Zilber, agent provocator al siguranţei încă 
din 1932, devenit apoi agent al spionajului american, făceş 
legătura între cele două grupuri complotiste antistatale, 
grupul de spioni în frunte cu Pătrăşcanu şi grupul manist de 
spioni în frunte cu Vişoianu, Nicu- lescu-Buzeşti şi 
Rădulescu-Pogoneanu. 

Conducerea acestui complot criminal a fost încredih- 
tată trădătorului Pătrăşcanu, care a avut în acest scop 
întrevederi secrete cu Thomas Hali, iar în februarie 1947 a 
plecat în străinătate, unde cu ajutorul acuzatului To- rosian, 
a luat contact cu complotiştii C. Vişoianu şi Gr. Niculescu- 
Buzeşti, fugiţi din ţară. 

Acţiunea criminală a eşuat, o parte din conducătorii 
complotului fiind descoperiţi şi arestaţi de către organele de 
stat. 

După cum s-a stabilit, în caz de nereușită a complotului, 
aciuatul Pătrăşcanu- urma să fie scos din ţară de câtre Hali 
şi Hamilton. Cei doi spioni americani fiind nevoiţi să 
părăsească ţara pe neaşteptate, Pătrăşcanu a încercat în 
mai multe rînduri să fugă din ţară. 

Tribunalul a stabilit de asemenea o serie de fapte care 
arată totala descompunere morală a lui Pătrăşcanu şi a 
complicilor săi. i 

în cursul dezbaterilor procesului a fost dovedită pe 
deplin vinovăția acuzaților prin documente originale 
descoperite de organele de cercetări, prin corespondenţa 
personală a acuzaților, precum şi prin depoziţiile a unui 
număr de 89 martori. 
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In faţa probelor incontestabile, acuzaţii au confirmat în 
instanţă declaraţiile făcute la cercetări, recunoscîndu-şi vina 
pentru crimele săvirşite. 

Tribunalul Suprem al R.P.R. a stabilit că acuzatul L. 
Pătrăşcanu se facş vinovat de trădare de patrie, de acţiunea 
de  paralizare a luptei forţelor patriotice împotriva 
fascismului, de organizarea unui grup  complotist 
contrarevoluţionar şi antistatal,'' în scopul acaparării puterii 
şi restabilirii regimului burghezo-mogşieresc şi a dominaţiei 
imperialiste asupra României. 

Tribunalul a stabilit că acuzaţii R. Kofler, H. Zilber, Al. 
Ştefănescu, E. Calmanovici, J. Berman s-au făcut vinovaţi de 
crimă de trădare de patrie şi de acte de provocare împotriva 
patrioţilor antifascişti ; acuzata V..Sîrbu s-a făcut vinovată 
de acte de provocare împotriva patrioţilor antifascişti ; 
acuzaţii |. Mocsony-Stircea, L.‘ Constante, H. Torosian şi H. 
Brauner s-au făcut vinovaţi de crimă de trădare de patrie. 


Tribunalul'Suprem al R.P.R. hotărăşte : 

Condamnă pe L. Pătrăşcanu şi R. Kofler la pedeapsa cu 
moartea ; 

H. Zilber, Al. Ştefănescu, E. Calmanovici la muncă» 
silnică pe viaţă ; 

I. Mocsony-Stircea şi H. Torosian la cîte 15 ani muncă 
silnică ; 

H. Brauner şi L. Constante la cîte 12 ani muncă silnică ; 

E v 

J. Berman la 10 ani muncă silnică ; 

V. Sîrbu la 8 ani muncă silnică. 

Sentința este defiiiitivă. 


„ Sentința Tribunalului Suprem al R.P.R. de condamnare 
la moarte a lui L. Pătrăşcanu şi R. Kofler a fost executată. 


(„Scînteia“, nr. 2950 din 18 aprilie 1954, p. 3) 


Bilet delliberare 
Bilet de'liberare Nr. 5948/1964 


Republica Populară Română Anul 1964 luna... ziua... 
Ministerul Afacerilor Interne Domiciliul avut la arestare : 
Penitenciarul — Buc. str.- Dicnisie Lupu 2 


Formaţiunea 0622 Aiud 


Numitul Zilber C. Herbert, născut în anul 1901, luna 10, 
ziua- 14, în comuna Tg. Frumos, raionul..., regiunea laşi, 
profesia profesor, fiul lui'Varol şi Roza. 

A fost depus ca condamnat de la 06.02.948 pînă la 
29.01. 973 de către T. Suprem Col. M., cu mandatul pr. 
49/955, emis de T. Suprem Col. Mii., sentinţa nr. 49/954, 
pentru faptul de crimă de înaltă trădare. 

A fost pus în libertate fiind grațiat de către Cons. de 
Stat conform D. 411/964. Numitul se stabileşte cu domici- 
liul în comuna Bucureşti, str. Dionisie Lupu nr. 2, raionul 1 
Mai, regiunea Bucureşti. 

A mai executat mandatele : — 

Semnalmentele posesorului : talia 1,56 m,” corpolenţă 
—, fruntea potriv., nasul miji., gura mică, bărbia —, 
culoarea feţei smeadă, culoarea părului cast., sprîn- cenele 
cast., semne particulare nu. 

Drept care i s-a eliberat prezentul bilet. 


[sigiliu] 
p. Comandant / .. Şeful biroului evidență, 
(ss) indescifrabil (ss) indescifrabil 
IV 
Memoriu către N. Ceauşescu, secretarul general 
al C.C. ăl P.C.R. 


Stimate Tovarăşe Secretar General, 

Mă adresez D-voastfă şi nu altui for de partid din 
convingerea că Partidul nu cunoaşte întreg adevărul cu 
privire la procesul Pătrăşcanu, în care am fost condamnat 
la muncă silnică pe viaţă. 


Fiind exclus din partid în mai 1947 sub bănuiala de a fi 
fost agent de siguranţă şi spion anglo-american, am fost 
arestat din ordinul C.C. la 6 februarie 1948. p lungă şi 
minuțioasă anchetă dusă de organele M.A.I. (februarie 1984 
—decembrie 1951) din iniţiativa şi sub coptrolu! Partidului a 
dovedit în chip neîndoielnic totala mea nevinovăție penală., 
Această concluzie mi-a fost comunicată oficial atît în timpul 
anchetei, cît şi după terminarea cercetărilor. Urma să fiu pus 
în libertate, iar Partidul să hotărască pe baza greşelilor mele 
de partid. Totuşţ, în septembrie 1952, ancheta a reînceput 
cu un nou colectiv de anchetatori, dintre care nu cunosc 
decît numele tovarăşilor ministru Alexandru Drăghici, col. 
Şoltuţ, cpt. Moraru şi cpt. David. în seara zilei de 17/18 sept. 
1952 am fost bătut o primă dată, iar în noaptea de 24/25 
sept. 1952 am fost bătut de trei ori la tălpi. Tov. col. Şoltuţ 
mi-a spus (reproduc textual) : „Apărătorii d-voastră nu mai 
sînt. Partidul este acum în miini tari. Trebuie să declari toate 
crimele făcute cu Pătrăşcanu şi alţii“. Cum nu ştiam nici care 
crime comisesem şi,nici cine sînt acei „alţii“, am întrebat în 
aceiaşi noapte pe tînărul ofiţer politic care supraveghea 
bătaia în beciul de la Malmezon, smulgîndu-mi „părul din 
cap. Acesta m-a lămurit (reproduc textual) : „Să declari 
toate crimele pe care le-ai făcut cu Lucreţiu' Pătrăşcanu, Ana 
Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu, lon Gheorghe 
Maurer, Ştefan Voitec, Aurel Vijoli, Petre Năvodarii, Mihnea 
Gheorghiu, Ilie Zaharia, Carol Neuman şi alţii. Este ordinul 
Secretariatului. îţi vom aresta familia şi te vom bate pînă 
declari, înţelegi că este ordinul Secretariatului ? !“ 

Ulterior, la această listă to'v. col. Şoltuţ a adăugat pe 
Emil Calmanovici, Jack Berman, Remus Kofler, Alexandru 
Ştefănescu, Luiza Năvodaru, Vera Călin, Petea Pe- trescu 
(Gancev) şi alţii. 

Am înţeles că se organiza un proges după modelul celor 
de la Moscova, Sofia, Budapesta, Praga şi Varşovia, în care 
eu trebuia să joc rolul, spionului criminal. Cu picioarele 
umflate, am reflectat asupra alternativei care mi se punea în 
faţă şi am ajuns la concluzia că orice rezistenţă este inutilă : 
trebuia să declar toate crimele 

„uzuale“ în asemenea anchete, aşa cum le cunoşteam din 
lectura dărilor de seamă ale proceselor de la Moscova, 


18 
2 


Sojlia, Budapesta şi Praga ! Altfel urma arestarea familiei, 
bătaia pînă la moarte sau glonţul administrativ. Mi-am adus 
aminte ce au declarat Kamenev şi Buharin, Zinoviev şi 
Racovski, Traicio Kostov, Rajk şi Slansky, apoi am scris un 
roman foileton similar — o sinteză a celor citite —, dar cu 
nume româneşti. Am declarat că am fost agent de siguranţă, 
spion anglo-american, complotist, asasin şi trădătoj, N-am 
pregetat să declar că am vrut să răspîndesc ciuma în 
cartierele muncitoreşti, că am organizat inflaţia şi am 
sabotat stabilizarea, că am cedat Banatul lugoslaviei priritr- 
un acord cu Moşa Pjade ş.a.m.d. Toate, bineînţeles, în 
complicitate cu Lucrețiu Pătrăşcanu, Aurel Vijoli, lon 
Gheorghe Maurer, Ştefan Voit&c şi toţi complicii sugeraţi de 
anchetatori. Ultimul complot l-am declarat la cererea 
imperativă din 5 mai 1953 a tovarăşului ministru Alexandru 
Drăghici, cerere pe care mi-a făcut-o chiar în cabinetul D- 
sale, în prezenţa tov. colonel Şoltuţ. Este vorba de un 
„complot“ imaginat de Radu Buzeşti (condamnat" în 
procesul Maniu), personagiu de care nici nu auzisem 
vreodată şi pe care l-am văzut pentru prima oară în viaţa 
mea la o aşa-zisă confruntare, în iulie 1953. Bineînţeles' că 
acest Radu Buzești a declarat nu numai că mă cunoaşte, dar 
a debitat şi întreaga mea biografie, aşa cum o scriseşem 
eu.! Menţionez în mod special acest „complot“ fiindcă pe 
baza acestui roman criminal Pătrăşcanu a fost condamnat la 
moarte şi executat, iar eu şi alţii (G. lonescu Bălăceanu, 
Stîrcea, Octavian Neamţu, Torosian etc.) am făcut mulţi ani 
de grea temniţă. 

Din fanteziile actorilor aleşi pentru a figura în procesul 
Pătrăşcanu şi cu concursul a zeci de martori falşi (spioni, 
criminali, agenţi de siguranţă scoşi din fundul puşcăriilor) 
s-a construit dosarul pe baza căruia am fost judecat şi 
condamnat la muncă silnică pe viaţă de Tribunalul Suprem 
al Forţelor Armate. Pentru a evita glonţul, am învăţat în 
prealabil pe de rost toate elucubraţiile pe care eu, ceilalţi 
inculpaţi şi martorii falşi am fost obligaţi să le scriem în 
cursul aşa-zisei anchete din 

1952-1954. Apoi le-am debitart timp de cinci ore în "faţa 
Tribunalului Suprem al Forţelor Aimate, instanţa supremă. a 
Justiţiei populare. Imediat după proces am fost pus în cătuşe 
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şi transportat la Aiud, unde am fost supus la regim de strictă 
izolare, somn pe duşumea şi pedeapsă pentru cea mai mică 
abatere de la un regulament care nu mi s-a citit niciodată. în 
fine — culmea batjocurii ! —, pentru a demonstra probabil 
posterităţii corectitudinea anchetei din 1952-53, s-a 
organizat la Aiud încă un supliment de anchetă, ca şi cum 
organele judecătoreşti ar fi bănuit că n-am declarat toate 
„crimele“ ! 

Din cei şproape 17 ani de temniţă, nouă am stat singur 
în celulă. Ani de zile n-am văzut lumina soarelui şi niciodată 
n-am avut dreptul la legături cu familia mea sau dreptul la 
muncă. Doar de două ori am fost scos din celulă pentru a fi 
pus în lanţuri şi trimis la Bucureşti, unde acelaşi anchetator 
(tov. cpt. Moraru) mi-a cerut să retractez declaraţia pe care 
tot el mi-o ceruse s-o dau în 1953 (punea oamenii de 
serviciu să mă fugărească pe culoarul arestului, avînd 
picioarele umflate de bătaia la tălpi) şi prin care afirmam că 
recrutasem pe Petre şi Luiza Năvodaru în serviciul de spionaj 
american ! 

în fine, în iunie 1963 am fost pus din nou în lanţuri şi 
trimis la Bucureşti, unde mai mulţi anchetatori mi-au cerut 
să confirm declaraţiile de la proces, în schimbul graţierii 
imediate. Era evident că aceşti tovarăşi erau de perfectă 
bună-credinţă, fiindcă nu cunoşteau decît do- şarele de la 
proces şi nici unuia nu-i putea trece prin cap că nu conţineau 
un singur fapt adevărat. Le-am explicat cum s-a organizat 
procesul şi am refi”zat să confirm declaraţiile de la proces, 
pentru a sublinia prin protestul meu că asemenea procese 
nu trebuie să mai aibă niciodată loc într-o Românie 
socialistă. Mai mult, am rugat pe anchetatori să ceară darea 
mea în judecată pentru calomnie, urmînd ca în faţa justiţiei 
civile să'fac dovada absolută că absolut toate declaraţiile 
mele de la proces sînt în întregime inventate. Nu mi s-a 
acordat această favoare, însă am fost pus din nou în lanţuri 
şi retrimis la Aiud, unde am fost supus la regim zilnic de 65 
de grame piine, 350 g mămăligă, apă caldă dimineaţa, apă 
caldă la prînz, apă caldă seara, zeci de zile de izolator, 
practic fără căldură şi fără asistenţă medicală. 

Am scăpat cu viaţă prin graţierea din iulie 1964. Singur 
pe lume — întreaga mea familie a pierit în cei 17 ani de 
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temniţă —, de atunci îmi duc viaţa de la o zi la alta şi aştept 
să mi se facă' dreptate, aşa cum s-a făcut lui Dreyfus îp. 
Franţa burgheză, lui Beilis în Rusia ţaristă şi! atîtor mii de 
tovarăşi executaţi şi condamnaţi nevinovaţi în statele 
socialiste. Speranţa mi se părea cu atît mai îndrituită cu cît, 
în ultimul an, de cînd sînteţi în fruntea Partidului, mulţi 
tovarăşi năpăstuiţi au fost repuşi în drepturile lor. 

Nu-nii închipui că şi astăzi constituie o culpă faptul că, în 
1950, am declarat în cursul anchetei serioase' iniţiate de 
Rartid că nu doream în România socialistă climatul politic şi 
spiritual creat de Stalin în Uniunea Sovietică, că nu eram de 
acord cu modul cum s-a executat Armistițiul, că alianţa cu 
Uniunea Sovietică nu trebuia să împfedice relaţii bune cu 
statele capitaliste şi că prezenţa Anei Pauker, a lui Vasile 
Luca şi Cîhişinevschi în fruntea Partidului constituia o 
greşeală. Dacă acum 15 ani asemenea păreri puteau 
constitui pentru unii o crimă demnă de glonţ, astăzi sînt 
banalităţi unanim acceptate. 

De aceea mintea mea refuză să creadă că Partidul nu 
mi-a făcut încă dreptate pentru alt motiv decît acela că 
forurile competente nu cunosc adevărul. Altfel era imposibil 
ca conducerea actuală a Partidului să nu se sesizeze de o 
asemenea crimă împotriva moralei şi justiţiei comuniste. 

Deşi din 1918 pînă la arestarea mea am militat în Partid 
sau în afară de Partid ca comunist, deşi în perioada 1930- 
1932 am fost închis ca comunist, deşi dovezile totalei mele, 
nevinovăţii sînt consemnate în dosarele anchetei din 1948- 
1951 („dosarele de casă“), deşi am fost condamnat într-un 
proces în care am fost silit să joc rolul criminalului, deşi am 
executat aproape 17 ani de foarte grea temniţă, astăzi nu 
mă bucur decît' de dreptul de a trăi din ajutorul de 300 Tei 
lunar acordaţi de Prevederile 
Sociale. Mai mult, de cîte ori, în ultimii doi ani, a existat 
bunăvoința de a fi angaja't ca salariat, un, zăvor misterios 
mi-a închis poarta la o slujbă conformă cu pregătirea şi 
experienţa mea. 

Aş fi şi astăzi gata să-mi-duc fără murmur crucea ne- 
norocirii mele, dar nu înţeleg ce foloase au tras Partidul şi 
clasa muncitoare din procesul Pătrăşcanu şi condamnarea 
mea şi a celorlalţi coinculpaţi total nevinovaţi (lo- nescu 
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Bălăceanu „etc.). Nu-l apăr pe Pătrăşcanu, fiindcă acum 
cunosc adevărata lui vină (a vrut să fugă), însă nu pot trăi cu 
gîndul că procesul a fost opera unor nebuni sau unor sadici. 

Aş putea să mă prevalez de faptul că sînt evreu' şi să cer 
dreptul de a emigra pentru a obţine o pensie (am 65 de ani) 
într-o ţară pentru care n-am luptat şi nu mi-am riscat viaţa, 
fiindcă România socialistă pentru care âm luptat şi mi-am 
riscat viaţa refuză să-mi facă dreptate, după ce m-a 
întemnițat 17 ani,, deşi se ştia că sînt total nevinovat. Nu 
vreau să mă prevalez de acest drept fiindcă, în pofida 
Cumplitei mele soarte, am rămas comunist şi nu pot renunţa 
la gîndul că şi a face dreptate unui comunist într-o ţară 
socialistă înseamnă a construi socialismul. Nu pot admite că 
zeci de milioane de oameni au murit pentru o societate în 
care un comunist nu-şi poate găsi dreptatea. Nu mă pot 
duce într-o ţară străină să spun că 45 de ani am crezut în 
dreptatea socialistă şi am plecat fiindcă nu există. Mai bine 
mor de foame în România socialistă decît să-mi fie ruşine de 
cea mai! nobilă idee pentru care a luptat omenirea, în care 
cred şi pentru care am suferit. 

Condamnarea mea nu este o eroare judiciară şi nici 
opera unor mici funcţionari. Conducătorul anchetei din 1952- 
53 a fost tovarăşul ministru Alexandru Drăghici, membru al 
Secretariatului partidului, iar „anchetatorii“ mi-au repetat 
de, mai multe ori că tot ce fac este din ordin de sus. De 
aceea nu are rost să mă adresez nici justiţiei, care a judecat 
pe baza unor dosare alcătuite numai din declaraţiile 
mincinoase ale inculpaţilor şi zecilor de martori falşi, şi nici 
altor foruri decît Comitetului Central. 


Desigur, ca membru de partid am făcut greşeli grave pe 
care le-am recunoscut şi s-ar putea ca forurile respective să 
găsească de cuviinţă că nu mai pot avea onoarea de a fi 


deosebitei mele consideraţiuni, 
Zilber Herbert 


Bd. Republicii 


6 septembrie 1966 raionul 23 
August 


V 
Hotărîrea Comitetului Central al Partidului Comunist Român cu 


privire la reabilitarea unor activişti 
de partid 


membru al Partidului Comunist Român, deşi am fost şi am 
rămas comunist chiar *şi după ce mi s-au luat 17 ani din 
viață, deşi eram total nevinovat. Nu este însă mai puțin 
adevărat că mi s-a luat [din] viață din rațiuni pe care nu le 
cunosc, şi acum cer dreptate, dreptate pe care numai 
Partidul mi-o poate face. 

De aceea fac apel la D-voastră, tovarăşe Secretar 
General, să cereţi dreptate pentru comunistul Zilber, a cărui 
nevinovăție a fost pe deplin dovedită, care a fost 
condamnat pe baza unor dosare în care nu există un cuvînt 
adevărat şi care a stat închis 17 ani în România socialistă, 


deşi se ştia că este nevinovat. 
Primiţi vă rog, tovarăşe Secretar General, asigurarea 


[Extras] 
I 


în cadrul preocupărilor sale generale pentru perfec- 
ţionarea activității în toate domeniile construcției socialiste, 
Partidul Comunist Român a luat de-a lungul anilor o serie de 
măsuri menite să ducă la întărirea legalităţii, înlăturarea 
elementelor de subiectivism şi arbitrar, a oricăror abuzuri şi 
denaturări în viaţa politică şi social- economică a ţării, să 
asigure dezvoltarea continuă a democraţiei socialiste. 


lo deosebită importanță au avut în această privință 
măsurile luate pentru îmbunătățirea activității organelor de 
securitate, miliţie, procuratură şi justiţie. Ca urmare, s-au 
întărit controlul şi îndrumarea de către partid a organelor de 
securitate, la toate nivelele, asigurîndu-se astfel o condiţie 
esenţială pentru înfăptuirea şi apărarea legalităţii socialiste. 
S-au adoptat măsuri pentru garantarea deplină a drepturilor 
şi libertăţilor cetăţeneşti, astfekca nici un cetăţean să nu 
poată fi arestat dacă nu ' există un motiv întemeiat şi 
dovedit. S-au luat măsuri pentru înlăturarea nedreptăţilor, 
pentru repunerea în drepturi a celor care au avut de suferit 
de pe urma lor, precum şi pentru sancţionarea, conform legii, 
a acelora care le-au săvirşit. 

du o deosebită fermitate a trasat Congresul al IX-lea al 
Partidului Comunist Român sarcina întăririi legalităţii 
socialiste, a respectării normelor de convieţuire socială 
stabilite în statul nostru — premisă de seamă pentru 
lărgirea continuă a democraţiei socialiste. 

Pe baza hotărîrilor congresului s-au luat -în ultimii ani 
noi şi importante măsuri penţru întărirea .rolului con- 
ducător al partidului în toate domeniile vieţii sociale, pen- 
tiu perfecţionarea metodelor de conducere şi îndrumare a 
întregii activităţi economice, politice, sociale, de stat şi 
obşteşti, începînd de la Comitetul Central şi pînă la 
organizaţiile de bază ale partidului, pentru îmbunătăţirea 
muncii tuturor organelor de stat, inclusiv a acelora che- 
mate să vegheze nemijlocit la apărarea legalităţii socia- 
liste. 

Plenara din iunie 1967 a Comitetului Central al Par- 
tidului Comunist Român, analizînd activitatea Ministeru-! lui 
Afacerilor Intrene, a apreciat pozitiv contribuţia organelor 
de securitate şi a celorlalte unităţi din cadrul ministerului la 
lupta întregului popor sub conducerea partidului pentru 
apărarea cuceririlor revoluţionare şi dezvoltarea marilor 
înfăptuiri Obţinute în construcţia socialistă. Totodată, 
plenara a dezvăluit şi criticat o serie de neajunsuri şi 
greşeli care s-au manifestat în trecut în munca acestor 
organe şi a stabilit măsuri menite să ridice activitatea lor la 
nivelul cerinţelor dezvoltării societăţii socialiste. 


Pornind de la necesitatea de a se clarifica situaţia politică a unor 
activişti ai partidului care, cu mulţi ani în urmă, au fost arestaţi sau 
condamnaţi, Comitetul "Executiv al Comitetului Central ahotărit să se 
analizeze cazurile acestora, iar concluziile să fie supuse dezbaterii 
Comitetului Central al Partidului Comunist Român. în acest scop a fost 
constituită o comisie de partid alcătuită din tovarăşii Gheorghe Stoica, 
membru supleant al Comitetului Executiv al C.C. al P.C.R., Vasile Patilineţ, 
secretar al C.C. al P.C.R., Nicolae Guină şi lon Popescu-Puţuri, membri ai 
C.C. al P.C.R. 

1. Ca urmare a acestei hotărtri, comisia a cercetat, începînd din luna 
noiembrie 1965, învinuirile pe baza cărora a fost, condamnat şi executat 
Lucrețiu Pătrăşcanu. Raportul întocmit de această comisie a fost examinat 
în Prezidiul Permanent, în Comitetul Executiv şi în actuala plenară a 
Comitetului Central al Partidului Comunist Român. 

Comis/a a analizat toate materialele care au stat la baza procesului, a 
purtat discuţii cu principalii anchetatori şi procurori, “cu membrii 
completului de judecată, cu persoanele implicate în proces, ca inculpaţi sau 
martori, aflaţi în ţară, precum şi cu unele persoane care aveau funcţii de 
răspundere în acea vreme la Ministerul Afacerilor Interne şi în aparatul de 
securitate al statului. 

După cum se ştie, Lucreţiu- Pătrăşcanu a fost unul dintre vechii 
militanţi ai mişcării noastre revoluţionare, intrat în mişcarea muncitorească 
în anul 1919 şi devenit membru al P.C.R. la constituirea sa în 1921. El a 
participat la majoritateă congreselor partidului, a fost în mai multe rînduri 
membru al Comitetului Central, îndeplinind funcţii de răspundere. 
Pătrăşcanu a participat efectiv la pregătirea insurecției armate din august 
1944 şi a îndeplinit, în calitate de reprezentant al P.C.R., funcţia de ministru 
fără portofoliu în guvernul instaurat la 23 august 1944, iar după 
remanierea guvernului, în noiembrie 1944, funcţia de ministru al justiţiei. 
Conferinţa Naţională a P.C.R. din octombrie 1945 l-a ales membru al 
Comitetului Central, iar în 1946 a fost pentru scurt timp membru în 
Biroul Politic al C.C. al P.C.R. La Congresul de unificare din februarie 1948 
nu a mai fost ales în Comitetul Central, iar în martie acelaşi an a fost 
destituit din funcţia de ministru al justiţiei. 

Lucrețiu Pătrăşcanu s-a bucurat de stimă în cercuri largi ale poporului 
nostru, fiind apreciat ca unul dintre activiştii de seamă ai partidului 
comunist. El a comis şi unele greşeli în activitatea sa ; comisia de partid nu 
a avut însă sarcina să analizeze întreaga sa activitate politică, meritele şi 
limitele activităţii sale, ci numai temeinicia învinuirilor grave ce i-au fost 
aduse cu prilejul procesului în care a fost judecat. 
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Comisia a constatat că Lucrețiu Pătrăşcanu a fost acuzat de a fi comis 
următoarele fapte penale : 

a) Crimă contra păcii ; acuzat că ar fi fost agent al siguranţei burghezo- 
moşiereşti şi fasciste, ca şi al serviciului de spionaj englez, ar fi desfăşurat o 
activitate de destrămare din interior a partidului, de paralizare a acţiunilor 
Partidului Comunist Român în lupta contra fascismului şi războiului 
imperialist, precum şi de sprijinire a lui Aritonescu şi a războiului 
antisovietic ; 

b) Crimă de înaltă trădare ; după 23 august 1944, avînd calitatea de 
ministru al justiţiei, ar fi organizat un grup complotist antistatal care, cu 
ajutorul imperialiştilor americano-englezi, prin serviciile lor de spionaj, ar fi 
desfăşurat o acţiune de răsturnare prin violenţă a regimului democratic 
instaurat la 6 martie 1945 ; 

c) Crimă de înaltă trădare ; ar fi transmis serviciilor de spionaj american 
şi englez, după 23 august 1944, informaţii cu caracter secret privind 
securitatea statului. 

Analizînd temeinic şi verificînd multilateral probele aduse în, instanţă, 
depoziţiile martorilor şi ale celorlalte persoane implicate, în proces, comisia 
de partid a constatat că toate acuzaţiile aduse lui Lucrețiu Pătrăşcanu nu 
au fost întemeiate, ci au reprezentat plăsmuiri grosolane, tichii te, în cursul 
anchetelor. Declaraţiile care au stat la baza învinuirilor conţin neadevăruri, 
nu se coroborează între ele, au fost obţinute după mulţi ani de anchetă prin 
constrîngeri fizice şi presiuni morale, prin însce- 

nări şi samavolnicii, falsuri şi ilegalităţi, unele dintre aceste declaraţii 
fiind ulterior retractate de persoanele anchetate. Comisia a ajuns la 
concluzia că sînt lipsite de orice temei învinuirile că Pătrăşcanu ar fi fost 
agent al Siguranţei, că ar fi activat în slujba serviciilor de spionaj străine 
în vederea destrămării din interior a partidului coipunist, că ar fi 
organizat un grup complotist antistatal şi că ar fi dus o acţiune de 
răsturnare prin violenţă a regimului democratic, că ar fi uneltit împotriva 
independenţei ţării, precum şi celelalte în- vi'inuri din actul de acuzare. 

Plenara Comitetului Central, apreciind justeţea “ 'şi temeinicia 
concluziilor comisiei de- partid* consideră că procesul intentat lur 
Lucrețiu Pătrăşcanu a fost înscenare, acesta fiind osîndit prin încălcarea 
celor mai elementare norme de legalitate şi dreptate. 

Lucrețiu Pătrăşcanu a fost arestat în mod abuziv,în ziua de 28 aprilie 
1948 şi cercetat iniţial de o comisie din care făceau parte tov. Teohari 
Georgescu, losif Rangheţ şi tov. Alexandru Drăghici. Deşi aceste 
cercetări au durat 17 luni, ele nu au scos la iveală fapte care să 


dovedească vinovăția lui L. Pătrăşcanu. Cu toate acestea, el a fost predat 
organelor de stat şi anchetat în continuare sub stare de arest, mai întîi 
de serviciul secret de informaţii şi apoi de organe de securitate din 
Ministerul Afacerilor Interne. 

în această perioadă, la 6 decembrie 1949, a fost dat publicităţii 
raportul prezentat de Gheorghe Gheorghiu-Dej la Consfătuirea Biroului 
Informativ al Partidelor Comuniste, în care Lucrețiu Pătrăşcanu era 
stigmatizat, fără nici un fel de dovadă, ca agent al serviciilor de spionaj 
anglo-americane. Cele afirmate în raport au orientat organele de anchetă 
spre fabricarea unor probe care să confirme, prin orice mijloace, aceste 
acuzaţii. 

Comisia a constatat că, deşi Lucrețiu Pătrăşcanu a fost supus 
cercetărilor pentru asemenea grave învinuiri, 

' sub stare de arest timp de aproape patru ani, totuşi situaţia lui de partid 

nu a fost discutată în organele partidului, aşa cum se impunea conform 
prevederilor statutare. 


Cu toate străduinţele organelor de anchetă, în întreg 
intervalul pînă în vara anului 1952 nu s-au descoperit probe, nu 
s-au obţinut mărturii care să dovedească învinuirile aduse lui 
Lucrețiu  Pătrăşcanu. La Plenara Comitetului Central al 
Partidului Muncitoresc Român din mai 1952, Ministerul 
Afacerilor Interne condus de Teohari Georgescu a fost criticat 
de către Gh. Gheorghiu-Dej pentru că „nici după patru ani de 
zile nu a dus pînă la capăt ancheta cu privire la activitatea 
contrarevoluţionară şi de spionaj a lui Pătrăşcanu şi Kofler“. 

După această plenară, ca ministru al afacerilor interne a 
fost numit tovarăşul Alexandru Drăghici. Cu acest prilej s-a 
creat un colectiv special, pus sub conducerea nemijlocită a 
ministrului” afacerilor interne, pentru anchetarea lui Lucrețiu 
Pătrăşcanu. Colectivul a primit însărcinarea să obţină cu orice 
preţ probe care să justifice afirmaţia că Lucrețiu Pătrăşcanu ar 
fi fost agent al siguranţei şi spion anglo-american. 

La 18 martie 1954, pe baza informării prezentate de tov. 
Alexandru Drăghici, Biroul Politic al Comitetului Central al 
Partidului Muncitoresc Român a hotărît „să se treacă la 
judecarea grupului de spioni în frunte cu Pătrăşcanu“. 

Procesul a avut ţoc în zilele de 6—13 aprilie 1954, în- 
călcîndu-se pe parcursul lui cele mai elementare garanţii 
procesuale. La 14 aprilie s-a pronunţat sentinţa de condamnare 
la moarte, iar în noaptea de 16/17 aprilie 1954 Lucrețiu 
Pătrăşcanu a fost executat la penitenciarul Jilava. 

Atrage atenţia că represiunea judiciară împotriva lui 
Lucrețiu Pătrăşcanu a avut loc tocmai într-o perioadă cînd, 
după moartea' lui I.V. Stalin şi demascarea lui Be- ria, în 
U.R.S.S. şi în alte ţări socialiste începea să se ia curs spre 
reabilitarea unor persoane condamnate pe nedrept. N - 


Analizînd cauzele care au făcut posibile măsurile represive 
împotriva lui L. Pătrăşcanu şi a altor activişti ai partidului, 
plenara subliniază că pe atunci în Comitetul Central al 
Partidului Muncitoresc Român, în organele 

sale de conducere nu se respectau normele democraţiei 
interne de partid, principiile conducerii şi muncii colective. 
Măsuri de importanţă deosebită pentru viaţa, social- 
politică a ţării erau luate fără o analiză temeinică şi fără o 
dezbatere colectivă în organele de conducere ale par- 


19 
2 


tidului. Era întreţinută o stare de suspiciune şi neîncredere 
faţă de membri ai Comitetului Central, faţă de .padre de 
conducere ale partidului şi statului. Aveau loc încălcări ale 
legalităţii, abuzuri împotriva unor activişti de partid şi de 
stat, arestări şi procese fără vreo bază juridică. 

Plenara consideră de o deosebită gravitate faptul că 
probleme cu caracter politic, divergenţele de păreri asupra 
liniei politice sau activităţii partidului erau privite ca motiv 
pentru anchetarea penală a cadrelor de partid — în loc să 
fie rezolvate prin metode politice, dezbătute şi soluționate 
în cadrul organelor sau organizaţiilor statutare ale 
partidului. Aceasta a provocat mari daune acfivităţii 
partidului, a dus la excluderea din partid şi lă condam- 
narea unor activişti care nu au săvirşit fapte penale. 

Trebuie arătat că fenomenele negative care s-au mani- 
festat în acea perioadă n-au fost supuse unei analize te- 
meinice în cadrul partidului nostru. Atît în plenarele 
Comitetului Central cît şi în cuvîntări publice s-a acreditat 
ideea, care se dovedeşte astăzi falsă, că în România nu ar 
fi existat abuzuri şi încălcări grave ale legalităţii socialiste 
şi că, în consecinţă, nu s-ar pune problema reabilitării 
post-mortem a nici unei persoane. 

Comiâia a constatat că Gheorghe Gheorghiu-Dej — pe 
atunci prim-secretar al Comitetului Central al Partidului 
Muncitoresc Român —, în contrazicere cu normele de par- 
tid, a intervenit în mersul anchetei, dînd indicaţii privitoare 
la desfăşurarea acesteia, făcînd adnotări orientative pe 
procesele verbale de interogatoriu, stabilind ce mărturii să 
fie obţinute de la unii din cei anchetaţi'şi cine să mai 'fie 
arestat, îndrumînd nemijlocit întreaga acţiune judiciară 
împotriva lui Lucrețiu Pătrăşcanu. El a exercitat în acest fel 
o influenţă negativă asupra întregii cercetări şi apoi a 
procesului. 

Din materialele procesului rezultă de asemenea rolul 


nefast şi răspunderea lui losif Chişinevschi, care s-a ocupat 
direct de pregătirea şi desfăşurarea procesului, recur- gînd la 
falsuri grosolane şi la încălcarea celor mai elementare norme 
de justiţie. - 


O răspundere însemnată pentru hotărîrea luată de a se 


trece la judecarea lui Lucrețiu Pătrăşcanu, fără să se fi 
asigurat de temeinicia învinuirilor aduse de organele de 
anchetă, revine membrilor de atunci ai Biroului Politic al C.C. 
aLP.M.R. Aceasta arată lipsa de responsabilitate în luarea 
unei hotărîri de asemenea gravitate cum era triţniterea în 
instanţa de judecată a unui militant de seamă al partidului. 

Din acest caz, ca şi din celelalte practici din activitatea 
organelor conducătoare ale partidului în acea vreme, trebuie 
să se tragă învăţămintele necesare pentru a se înlătura orice 
elemente de subiectivism şi lipsă de răspundere în 
adoptarea hotărîrilor. Munca colectivă implică o răspundere 
solidară a întregului colectiv de conducere pentru hotărîrile 
care se iau şi, totodată, presupune răspunderea personală a 
fiecăruia pentru tot ceea ce se hotărăşte. 

Analizînd materialele privind procesul lui Lucrețiu 
Pătrăşcanu, comisia de partid a constatat că ancheta des- 
făşurată sub conducerea tovarăşului Alexandru Drăghici în 
loc să meargă pe linia stabilirii cu stricteţe a adevărului, spre 
a constata în ce măsură acuzaţiile invocate îşi aveau temei, 
s-a orientat către obţinerea cu orice preţ a unor dovezi de 
învinuire penală pentru a se putea ajunge la condamnarea şi 
executarea lui Pătrăşcanu — recur- gîndu-se în acest scop la 
metodele abuzive,  samavolnice  sus-arătate. Ministrul 
afacerilor interne s-a încărcat de o gravă răspundere 
prezentînd Biroului Politic al C.C. al P.M.R. concluzii false — 
inducere în eroare care a stat la baza hotărîrii de trimitere în 
judecată a lui Lucrețiu Pătrăşcanu. La aceasta a contribuit 
faptul că Ministerul Afacerilor Interne era scos de sub 
îndrumarea organelor colective de conducere ale Comitetului 
Central, iar ministrul afacerilor interne se  sustrăgea 
controlului acestor organe colective,. neadmiţind 
subordonarea faţă de ele. 

în şedinţa din aprilie 1956, Biroul. Politic al C.C. al P.M.R 
a analizat activitatea Ministerului Afacerilor Interne. Cu acest 
prilej s-au adus critici conducerii acestui minister pentru 
abuzurile săvârşite de organele securităţii, pentru practicile 
de încălcare a legilor, pentru sustragerea organelor M.A.I. de 
sub controlul de partid, pentru deficienţele în politica de 
cadre. Biroul Politic a considerat nesatisfăcătoaţe autocritica 
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făcută atunci de tovarăşul Alexandru Drăghici, care a 
minimalizat gravitatea lipsurilor şi nu a tras concluziile 
necesare din aceste critici. 

în acea şedinţă s-au hotărît măsuri pentru îmbunătăţirea 
-activității securităţii, miliției şi a celorlalte organe ale M.A.I. 
Astfel, s-a stabilit ca organele de securitate să fie despărțite 
de celelalte instituţii din cadrul M.A.I. şi să se creeze un 
Comitet al Securităţii de Stat al cărui conducător să nu mai 
fie membru al Biroului Politic al C.C. al P.M.R. ; s-a hotărit ca 
organele dp.miliţie să aibă o dublă subordonare, — la centru 
faţă de M.A.I., iar pe plan local faţă de sfaturile populare ; de 
asemenea, s-au luat unele măsuri pentru întărirea controlului 
şi  îndrumării de partid asupra organiiQr Ministerului 
Afacerilor Interne, precum şi măsuri pentru înlăturarea ynor 
ilegalităţi. Asupra aplicării unora dintre aceste măsuri,' cum a 
fost separarea securităţii de celelalte organe ale Ministerului 
Afacerilor Interne, s-a revenit ulterior, iar altele, ca de pildă 
subordonarea organelor de miliţie faţă de sfaturile populare, 
nu au fost aplicate de către coiiducerea ministerului. 

Plenara C.C. al P.C.R. constată că după analiza între- 
prinsă în aprilie 1956 s-au luat măsuri pentru întărirea 
controlului de partid asupra activităţii organelor de 
securitate, miliţie, procuratură şi justiţie, pentru înlăturarea 
amestecului acestora în activitatea organelor de partid, atit 
centrale cit şi locale, pentru reabilitarea unor persoane 
condamnate pe nedrept, pentru întărirea legalităţii în viaţa 
social-politică a ţării. 


Dezbătînd Raportul comisiei de partid constituită pentru 
cercetarea  învinuirilor ce au fost aduse lui Lucrețiu 
Pătrăşcanu, a condiţiilor de desfăşurare a anchetei şi a 
procesului prin care acesta a fost condamnat ; constatînd 
lipsa de temeinicie a acuzațiilor precum şi gravele ilegalităţi 
săvirşite în anchetare şi judecare, plenara Comitetului 
Central al Partidului Comunist Romârt hotărăşte : 

— reabilitarea politică post-mortem a lui Lucrețiu 
Pătrăşcanu ; 

— să se recomande organelor de justiţie revizuirea, 
potrivit legii, a sentinţei de condamnare ; 

— în semn de preţuire a activităţii revoluţionare şi 
pentru a se cinsti memoria lui Lucrețiu Pătrăşcanu, ose- 
mintele sale vor fi strămutate la Monumentul eroilor luptei 
pentru libertatea poporului şi a patriei, pentru socialism (în 
(„Scînteia“, nr. 7685 din 26 
aprilie 1968, p. 1 şi 3) 


À 


hemiciclu) ; 
— să se ia măsuri pentru reabilitarea politică şi juridică 
a celorlalte petsoane din procesul Pătrăşcanu [...] 
v 
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Scrisoare-memoriu către V. Patilineţ, secretar 
al C.C. al P.C.R. 


Stimate tovarăşe Patilineţ, 

Mă simt dator să precizez în scris poziţia mea faţă de 
problemele discutate în ziua de 14 august 1968. Sînt 
probleipe de principiu, ceea ce nu este deloc neglijabil 
pentru un comunist. 

După 28 mai, cînd Plenul Tribunalului Suprem a dat 
decizia prin care mă achita, v-am căutat de mai multe ori. 
Deoarece mi s-a răspuns ba că sînteţi pentru vreme în- 
delungata în străinătate, ba în provincie, ba în concediu, am 
încercat să vorbesc cu tovarăşul Guină, care, însă, a refuzat 
să mă primească. Cum întye timp aflasem că 


situaţia altor condamnaţi în pijocesul Pătrăşcahu fusese lămurită, am 
dedus că sînt din nou aruncat la lada cu gunoi. De aceea m-am adresat în 
scris tov. Ceauşescu. Neprimind nici un răspuns — fapt normal, «dată 
fiind agenda supraîncărcată a acesteia — m-am adresat justiţiei pentru a- 
mi reclama drepturile pe care Procedura Penală le dă oricui a fost 
condamnat printr-o eroare judiciară şi, cu atît mai' mult, printr-un proces 
înscenat din ordinul şi sub directa îndrumare a Primului Secretar al P.M.R., 
a ministrului de Interne şi a unui Vice-preşe- dinte al Consiliului de 
Miniştri. Ce este valabil pentru erori judiciare, este cu atît mai valabil 
pentru orori judiciare. Dacă nu procedam astfel, pierdeşm orice drept, 
fiindcă acţiunea în justiţie trebuia înregistrată în decurs de trei luni de la 
decizia Plenului Tribunalului Suprem, adică pînă la 28 august, şi nu ştiam 
cîtă vreme va dura imposibilitatea de a fi primit eu, persona non grata, de 
Dvs. Nu mi se poate deci reproşa că” am comis o nede- licateţă 
adresîndu-mă Justiţiei, înainte de a fi încercat să lămuresc lucrurile cu 
Dvs. şi cu toţi tovarăşii care au avut curajul să Caute şi să spuie adevărul, 
împotriva superstiţiilor ideologice, a strigoilor, a prieteniilor ac-' tuale şi 
postume. Pornind de la zero moral, aţi început reabilitarea partidului în 
faţa propriilor lui membri şi a întregului popor, iar nouă, victimeloi!, ne-aţi 
făcut dreptate. După cum v-am declarat, este mai mult decît spe- rasem. 
Aţi binemeritat de la Patrie şi de la Socialism. 

Rezoluţia Plenarei C.C. din aprilie 1968 şi Decizia nr. 15 din 28 mai 
1968 a Plenului Tribunalului Suprem mi-au dat deplină satisfacţie morală. 
Dar asta nu ajunge. Deşi nu stă scris în nici un statut al vreunui partid co- 
munist din lume că celor nedreptăţiţi, într-un făl sau altul, li se acordă, pe 
lîngă reparaţii morale, şi reparaţii materiale, acestea s-au acordat 
întotdeauna, cu generozitate. Ultimul şi cel mai impresionant exemplu îl 
constituie Cehoslovacia, unde parlamentul a votat o lege pentru 
reparaţiile materiale datorate tuturor celor întemnițați pe nedrept. Se vor 
plăti miliarde de coroane, oricît de dureros ar fi faptul pentru bugetele 
Cehoslovaciei. Respectul 


197 i 


de om este prima lege a oricărei ţări socialiste în care 
cuvintele au chiâr sensul celor scrise în rezoluţii, ziare ori 
spuse în întruniri publice. 

Chiar şi la noi, pe vremea lui Gheorghiu-Dej, tovarăşii 
Aurel Vijoli, Mihai Levente, George lvaşcu şi întreg lotul de 
intelectuali maghiari din 1956 au obţinut nu numai satisfacţii 
morale, dar şi reparaţii materiale binemeritate. 

Pe vremuri, de mult, unii domnitori ax ţărilor româneşti 
răsplăteau nedreptatea cu dregătorii şi pungi cu aur. în epoca 
modernă, toate codurile de procedură penală — şi ale 
noastre, bineînţeles — prevăd reparaţii materiale pentru 
erorile judiciare. Vieţile luate prin înscenări sînt grozăvii pe 
Care nici un legiuitor nu s-a mai gîndit să le menţioneze 
separat. De aceea, slujitorii legii, magistrați şi jurişti, au 
datoria să iniţieze pe cei cărora li s-a furat o parte din viaţă 
ce drepturi au. A nu o face ar însemna ascunderea legilor şi 
domnia arbitrarului. Cum există omisiunea de denunţ pentru 
crime, ar trebui să existe şi un delict, omisiunea de iniţiere 
pentra drepturi. Articolul 431 din Codul Procedurii Penale este 
categoric şi valabil pentru toată lumea, comunişti sau 
necomunişti. La aprecierea justiţiei rămîne doar cuantumul 
reparațiilor. 

Desigur că viața unui om, mai cu seamă a unui om bătut 
la Malmezon şi întemnițat la Aiud, nu poate fi apreciată după 
cantitate şi calitate, ca ziua de muncă sau fasolea. în fața 
morţii — şi anul de temniţă este un an trăit în împărăţia 
morţii,— toţi sîntem egali. Aşa cum scriam tovarăşului 
Ceauşescu, ar fi normal ca reparaţiile pentru viaţa luată, prin 
înscenări, de către unii conducă- . tori de partid şi de stat să 
fie acordate' cu mărinimie domnească sau cel puţin cu 
generozitatea cu care au fost şi sînt trataţi asasinii, odraslele 
lor, complicii lor declaraţi şi încă nedeclaraţi. Dacă înalte 
considerente de partid şi de stat fac imposibile asemenea 
reparaţii, justiţia noastră trebuie să-mi acorde cel puţin 
drepturile băneşti pe care le-au obţinut pînă astăzi zeci şi zeci 
de condamnaţi, victime ale erorilor judiciare. Va fi desigur 
penibil să mă *' 198 


tocmesc în faţa justiţiei asupra preţului a 6 000 de zile 
de viaţă furată din ordinul unor asasini ajunşi, prin jocul 
istoriei, în capul partidului şi statului, dar o voi face. Am 
certitudinea că', astăzi, nimeni nu mai are interesul şi nu va 
mai îndrăzni să manipuleze direct sau indirectţjustiţia. Codul 
Procedurii Penale este doar valabil şi pentru comunişti 
condamnaţi pe nedrept ! Nici un magistrat român nu va mai 
cuteza să judece altfel decît îi dictează conştiinţa şi legea, 
indiferent de orgoliile lezate şi de suferinţele bugetare. ' 

Nu cred că tovarăşul Ceauşescu, care nutreşte o atît de 
justificată  mîndrie pentru calităţile morale, trecute şi 
prezente, ale românilor, pentru spiritul lor de dreptate, 
generozitatea şi cumsecădenia lor, şi-ar însuşi punctul de 
vedere al tov-ului Stoica, care, din dorinţa probabil de a mă 
convinge cu orice preţ şi imediat, mi-a spus că „noi procedăm 
româneşte“, atunci cînd era evident vorba de ştirbirea unor 
drepturi umane elementare, de dragul unor meschine 
economii bugetare. Î1 cunosc prea bine şi prea de mult pe 
Stoica ca să cred că expresia reflecta ce gîndea cu adevărat. 

Prea mi-aţi reproşat amarnic că la proces, fie şi cu riscul 
glontelui, nu am revenit asupra declaraţiilor din cursul 
anchetei, pentru ca astăzi, cu legea în mînă, lege garantată 
în mod solemn de partid şi de stat, să mă sperii de supărarea 
unuia sau altuia, de riscul de a pierde procesul, sau de 
oprobriul celor cărora nu le-a fost milă să arunce miliarde şi 
mii de cadavre în noroaiele Dobroj”i şi să dăruiască ruşilor 
pita .ţăranilor români de dragul unor sinistre preamăriri şi 
decoraţii. Nu ei sînt aceia care au autoritatea morală să 
apere bănuţii poporului, împotriva mea ! Dacă totuşi, prin 
miracol, aş pierde procesul, voi avea satisfacția de a fi arătat 
semenilor mei nu numai că nimeni nu poate fi judecat decît 
pentru faptele sale, dar cine condamnă din ordin plăteşte 
pentru fărădelegile comise. Tot aşa, după cum, atunci cînd 
nimeni nu îndrăznea măcar să gindească că Gheorghiu-Dej ar 
putea fi un asasin, am avut curajul — este mîndria vieţii mele 
‘— să-l arăt cu degetul, şi acum voi avea curajul să înfrunt 
orice încercare de a se denatura litera şi spiritul legilor 
noastre democratice. Nu-mi pasă dacă voi fi etichetat mic 
burghez mercantil, agent sovietic recrutat în 1928 şi 
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reactivat în 1944 sau nedemn de a fi membru de partid. Pe 
vremuri curgeau asupra mea epitetele de troţkistj buhărinist, 
agent de siguranţă, agent anglo-american, duşman al Armis- 
tiţiului, calomniator al conducătorilor partidului. Este drept că 
aceiaşi deținători ai tuturor adevărurilor mi-au furat o treime 
din viaţă, însă am trăit şi marea fericire de a auzi din gura 
conducătorilor actuali ai partidului că toate au fost infamii şi 
nimeni nu mai are dreptul să ordone justiţiei. 

Orice s-ar întîmpla de aici încolo, nu mai am nimic de 
pierdut decît lanţurile unei.vieţi ratate din cauza celor care și- 
au asumat dreptul de a ucide din interese şi duşmănii 
personale, în numele celui mai nobil ideal al omenirii, 
socialismul, şi al celor care nu i-au ales să-i reprezinte. Este 
de datoria mea să fac ceva, ca cei care vor mai ordona sau 
executa fărădelegi să afle că totul se plăteşte, cu ştreangul 
sau cel puţin cu averea. La Nurnberg s-a stabilit, o dată 
pentru totdeauna, de întreaga omenire civilizată că nimeni 
nu-şi poate justifica crimele prin ordine ierarhice. România a 
subscris la această hotărîre. La noi, Codul Procedurii Penale 
specifică că statul va plăti reparaţii pentru erorile judiciare şi 
apoi se va despăgubi din averea asasinilor. Cu atît mai moral 
este ca statul să plătească reparaţii pentru crimele comise 
din ordinul unor conducători de partid şi de stat şi să se 
despăgubească din averea celor vii şi moştenirea celor morţi. 
în timp ce eu trăiam în iad, ei au huzurit. Acum să plătească ! 
Juridic şi moral sînt îndreptăţit să cer despăgubiri pentru 
bătăi, ultragii, maltratări, înfometare. Nu o fac. Cer numai 
salariul meu. 

Din atitudinea mea aţi dedus că rău aţi făcut atunci cînd, 
împotriva altor tovarăşi, aţi cerut să mi se redea carnetul de 
membru de partid. Eraţi indignat că cer bani şi nu carnetul 
roşu, aşa cum stă bine unui comunist, după ce a stat închis 17 
ani, din ordinul conducătorilor de atunci ai Partidului. în timp 
ce flacăra, sper neveşifiică, arde încă pe mormîntul lui 
Gheorghiu-Dej şi Chişinevschi, după închipuirea Dvs. trebuia 
să mă prezint cucernic şi smerit la poarta partidului şi sa cer 
carnetul. Niciodată, de cînd ne cunoaştem, nici în scris şi nici 
verbal n-am cerut calitatea de membru de partid. O am în 
cap şi în suflet şi fără de' carnet. O singură dată în viaţa mea 
am cerut această onoare, şi mi s-a acordat. Apoi am fost 
aruncat afară, ca o cîrpă murdară. Reabilitarea mea este un 
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drept care mi s-a dat şi nu o favoare ; carnetul de membru 
poate să-mi fie înapoiat sau nu. în nici un caz nu eu sînt acela 
care trebuie să-l cer încă o dată. 

Vă mărturisesc că, în timpul discuţiei noastre, o secundă 
mi-a trecut prin minte ideea netrebnică că “aş puteaţi eu 
obţine carnetul roşu dacă aş renunţa la acţiunea în justiţie. 
Am privit o clipă în ochii Dvs. senini şi mi-a fost ruşine că o 
asemenea bănuială a putut trece prin capul meu, prea bătrîn 
pentru a înţelege generaţia Dvs. îmi cer scuze pentru infamia 
închipuită. 

în fine, vin acum la pensia de 1 700 lei pe lună pe care 
Consiliul de Stat mi-a acordat-o cu începere de la 1 iulie, spre 
satisfacția Dvs. şi nemulţumirea mea. Dacă în loc să fi fost 
întemnițat fiindcă fusesem găsit potrivit pentru un rol de 
actor în piesa „Procesul Pătrăşcanu'“, aş fi fost liber, oricît de 
jos aş fi fost ţinut, nu se putea să nu ajung la un salariu 
apreciabil. N-aş fi ajuns desigur vicepreşedinte al Consiliului 
de Miniştri, ca foştii mei colaboratori Gheorghe Rădulespu şi 
Roman Moldovan, dar este de neînchipuit să nu fi fost utilizat 
şi plătit din abundență, ca atiţia specialişti reacţionari şi 
aproape totalitatea foştilor mei subalterni.. începînd cu 
tovarăşii Maurei; şi Bîrlădeanu şi sfirŞind cu Robert Marjolin 
(fost vicepreşedinte al Pieței Comune) şi Virgil Madgearu, 
nimeni nu mi-a contestat vreodată calificarea profesională. 
Chiar şi în noiembrie 1965, cînd încă eram ciumat, tov. Bîrlă- 
deanu a dispus să se creeze pentru mine, la alegerea mea, 
un post de cercetător principal la Institutul de cercetări 
economice al Academiei, la Centrul de calcul sau la Institutul 
de fizică. Postul s-a creat, dar nu ştiu cine — probabil cineva 
obişnuit să tragă zăvoarele pe dina-, fără — a tras zăvorul şi 
n-am intrat. 

Dăca directorul actual' al Institutului pentru cercetarea 
conjucturii economice din Ministerul Comerţului Exterior are 
un salariu de 3 750 lei lunar, este de închipuit că aş fi avut 
mai puţin ? Este evident că şi pensia corespunzătoare ar fi 
fost cu-mult peste suma acordată. 

Nu numai atît, dar dacă în timpul detenţiei mele nu s-ar fi 
distrus, din înalt ordin, toate documentele privitoare la 
activitatea mea în cîmpul muncii, în 1966, cînd' pensiile se 
acordau cu actualizarea salariilor, Prevederile Sociale tot mi- 
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ar fi dat o pensie superioară aceleia pe care o primesc. 

Astfel, pensia de 1 700 lei apare clar ca o nouă pedeapsă 
pentru faptul că am fost victimă şi nu asasin. Asta n-ar fi 
nimic, dacă mi-ar fi suficientă. Sînt însă datar şi obligat peste 
cap faţă de oamenii de omenie care m-au ajutat în primii doi 
ani după eliberare, cînd nu cîştigam nimic şi primeam numai 
pomana lunară de 300 lei acordată de Drăghici în 1964. Ce 
fac dacă nu mai pot munci ? Astfel, la dreptul meu mutilat, se 
adaugă şi grija zilei de mîirie. 

N-am invidiat' şi nu invidiez pe nimeni. Am crezut ' că 
ideile sînt onoarea omului şi le-apa practicat. De aceea am 
devenit comunist. Ideile de justiţie şi echitate fac parte din 
patrimoniul. nbstru, din patrimoniul meu. N-am putut suporta 
ca puţini să trăiască în bogăţie şi > lux, iar mulţi în sărăcie şi 
mizerie. Am devenit comunist fiindcă cei puţini umileau şi 
jigneau pe cei mulţi. Apoi, o treime din viaţă am fost eu 
însumi chinuit, umilit şi jignit de slujitorii regimului pe care l- 
am. dorit. Nu pot admite ca, acum, tot regimul pe care l-am 
dorit, după ce mi-a făcut dreptate să continue să mă 
umilească aruncîndu-mi fărîmituri din drepturile mele, în timp 
ce alţii, care nu_ s-au cheltuit poate mai mult ca mine pentru 
socialism, se bucură de plinătatea drepturilor lor şi ceva pe 
deasupra. 

Vă mărturisesc că, ultima dată cînd am venit la Dvs., — 
pentru prima oară Supă 20 de ani —, am urcat prin intrarea C 
şi am mers pe aceleaşi culoare pe care eram 


dus în 1948, cu ochii bandajaţi cu ochelari de tablă şi cu 
mîinile la spate. Cînd am intrat la Dvs. în birou eram crispat, 
ea acum 20 de ani. Pe urmă m-am destins, ca după un 
puternic deconectant. Eram fericit că nu mai stau la o 
măsuţă, cu anchetatorul încruntat la birou, ci discutam de la 
tovarăş la tovarăş, spunînd ce cred că e bine şi ce e rău. Sub 
impresia aceleiaşi discuţii şi aceleiaşi stări, vă scriu astăzi de 
la tovarăş la tovăiăş. 
Cu aceeaşi sinceră simpatie, 
[H.Z.] 
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